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हि 2 
चुटकी भर चाँदनी | 
युग-पीड़ा का सफल आकलन 
छव्यापक मानवीय धरातल पर श्रकित एक विराद जीवन-सत्य के 
विविध, बहुरंगी चित्र बरुटकी भर चाँदनी” के प्रत्येक कोर-किरण में 
व्याप्त हैं | उपन्यास में एक श्रोर जहाँ जीवन का श्र ः्ठतर, ग्रहनतर 
ओर चिरस्थायी मूल्य उभरा-निखरा है वही उसमे वंचक, कायर, 
व्यक्तित्वहीन शोषण देत्यो और विकलाग प्रेतो की बेतरतीब कतारें भी 
है | श्रघेरे उजाले के यही टुकड़े तो कमोबेश मात्रा में हर इंसान तथा 
हर समाज में विद्यमान है और उपतन्यासकार ने उपलब्धि के इन्ही 
माध्यमों से भ्रन्दर के “सनुष्य' तक पहुँचने का सफल प्रयास किया हे 
भर यही कारण है कि “चुटकी भर चाँदनी” मे लेखक अथंहीन, 
कल्पित, कृत्रिम कुहालोक मे न भटक कर वास्तविक जीवन के रहस्यमय 
सफेद-स्याह पर्दो को उठाता है श्ौर नये सोन्दर्यपरक-सम्वेदनपूर्ण चित्र 
प्रस्तुत करता है । 
भस्तुत उपन्यास के अनेक पात्र है सो अनेक जीवन-दर्शन , से मंडित 
“व्यक्ति! छिछले-गहरे स्तरो मे उतराते-पैठते नजर आराते हैं। किसी का 
माथा ऊँचा है तो किसी का भुंका, किसी के होठो पर गुलाब ह हैं तो 
किसी के होठो पर पपडिया, किसी की हर रात शबाब-शराब को रात 
है तो किसी का हर क्षरा टुटते ख़्वाब और भूठे नकाब का है। को. 
औरत ख्रीदता है तो कोई बीवी-बहन बेंचता है । मनुष्य. एक मरणुर» 
सन्न जाति का बंशज होता जर-रहा है । विषमतापुर्ण जिन्दगी का यह 
वीभत्स रूप श्राज दिनो-दिन टूटता-बिखरता हुआ भी फेलता जा रहा 
है भोर जोवत एक विक्ट समस्या और भ्रकथनीय नारकीय सकट का 
पूज बतता जा रहा है। यथाथे की यह घोरतम मार्भिक कृटुता-पीड़ा 
न तो उपन्यासकार के निकट स्वीकृति अथवा श्रनुकृति के रूप मे सिद्ध 
हुई है अपितु इस जिन्दगी को उसने सहधर्मी होकर जिया है, पूरी तर 


से भोगा है अत: प्रस्तुत कृति में विविध जीवन सत्यो के माध्यम से 
प्रनेक सत्य - सम्वेदनाओं का प्राकलन हुआ है वह खण्डो में विभाएि 
होते हुए भी पूरांता, समग्रता और युगधर्मी सत्य सा प्रतिभारि 
होता है | 

बाहर से निष्किय और आअन्तद् नव से ग्रस्त, दिकृश्रम जड मूच्छ 
के शिकार, जीवत-जागरूक सघषंरत लोग ओर उनकी शअ्रनेक गुम्फि 
समस्याओ्रो तथा स्वरूपो का चित्रण एक विराट कैनवास पर हुआ है 
तभी तो कही जीवन-सृत्र बुरी तरह उलके, एक फ्रंचलेदरी सस्कृति क 
निर्माण कर रहे है। कितना भयानक, अ्मानुषिक जोवत-दशन पन' 
रहा है झाज के युग में | फिर भी इस घोर नारकीय जोवन जीने वाल 
की भी बडी काव्यात्मक सनोरम घारणायें है। नवोपलब्ध जीवन-हु्ि 
से सम्पन्न ये भुखे-फटेहाल विवस्त्र लोग--चुटकी भर चाँदनी' का भूखा 
नंगा जेबकतरा सीनाकुमारी पूरन को भ्रपना “नतवा-नवा सूट जिसे पैन 
के अपन ने सिरफ एक सुहागरात खललास कियाच” दे देता है शोर पूरन 
के अच्छे दिन लौट झरने पर भी अपने सूठ का जिक्र तक नही करता | 
झाज के अनास्थापुर्ण धोर वेयक्तिक युग की चरमराती, भ्राथिक सामा- 
जिक व्यवस्था में बम्बई की फुटपाथी जिन्दगी के ऐसे अनेक तरल-सरल 
झोर भकफोरने वाले चित्र प्रस्तुत उपन्याम में उरेहे गये है जो नये' 
जीवन को विकास देने ओर उसका रक्षण करने का सकेत करते है भौर 
जो मानवीय गरिसा के प्रति हमारी प्रसुप्त सम्बेदनशीलता को पूरी 
'तरह जागृत करते हैं। ऐसे सन्दर्भहीन, मुल्यहीन, व्यवस्थाहीन जीवन- 
रूप आप इस उपन्यास में अनेक परिप्रेक्य से पायेंगे जो कभी 
हमारी खंडित यात्रिक व्यवस्था कौझोर सकेत करेंगे, मृत्यु की' 
हिचकियों में जूकती मरीबी और भ्रुखसमरी से भरी जिन्दगी की मर्मान्‍्तक 
कहानी सुनायेंगे और कही वासना की घोर पापाचारी वृत्तियों का 
उद्घाटन करेगे जिनसे व्यक्ति क्लीव, पंग्रुया विकृतमना होता है श्रौर 
जिसे गुनाहों का स्वाद लेकर जीने मे ही सुख प्राप्त होता है । जेसे 
भुर्मुखदास, मुसरदास, मुल्शी मनसुखलाल, रुस्तम चंदानी झौर रूबी । 


#विवद्यतापूर्ण असमथेता, भ्रसफल प्रसन्तोष की, कट्गुता, बेबसी 
भौर पु सत्व हीतता--भ्राधुनिक युग के टूटे रोढ वाले ? यही सारे श्रघूरे 
सपने ही तो पूनम के चरित्र से उभरकर नये “लघु-भूखे मानव” का 
प्रतीकात्मक चित्र प्रस्तुत करते है। एक भयातक रोग से पीडित नकली 
स्यूयार्क बम्बई श्रौर इसके बदहवास बाशिन्दे, सब की आखो में अनजम्नी, 
पोली-डरावनी डोलती परछाइयाँ, प्रत्येक के मुख से निकलने-बिछलने 
को बेकरार भाग, हर एक के भोतर सुलगता एक पुरा ज्वालामुखो। 
सवनाश, शोषण, बलात्कार और विस्फो्ट का तनावपूर्ण वातावरण 
झौर इसमे पनपने वाला एक घिनौना फोडा-<चुटकी भर चाँदनी” भे 
जीवन की यही समस्यामूलक बेबसी और घृटन से भरी छटपटाती 
जिन्दगी की मर्मान्‍्तक गाथा श्रकित है । 

प्रस्तुत उपन्यास एक सफल रूपक है जिसमे श्राधुनिक जीवन की 
समग्र जय-पराजय, भ्रास्था-श्रनास्था झौर आ्रासू-मुस्कान का बेपनाह 
कथ्य है। बेकार, मिरिथक झौर तिकम्सें जीवन चित्रों में लेखक ने 
चिन्तन के जो नये भ्रायाम उद्घाटित किये हैं उसमे उसके भीतर पलने 
वाला मानवता के प्रति प्यार भर उसके लिए कुछ करने को इच्छा 
ही तो है। 

ऐसी उलभी-बिखरी जिन्दगी को एक सवा अझनुठी-अछूती भाषा 
में व्यक्त किया गया है । व्यापक जीवन-चित्रण को भप्रनेकरूपता, 
हूटे चित्र, यात्रिक भनफभनाहुठ--सभी के ध्वन्यात्मक रूप इसमे उप- 
लब्ध है। संगीताकुल स्तनिग्धघता-श्ीतलता तो चाँदनी सी प्राद्योपान्त 
निखरो-बिखरी है | नवलेखन में ऐसी समृद्ध, सशक्त, गौरवशाली 
झनुभति शौर प्भिव्यक्ति भ्रेस्तुत उपन्यास के भ्नुपात, सन्तुलन, व्यवस्था 
झोर रूप-गठन का परिमाज॑त हो नहीं करती अ्रपितु कल के श्राने वाले 
साहित्य को एक स्वस्थ सृजनपरक दिश्वा-दृष्टि भी देती है। 


ब्रिलोकी नाथ श्रीवास्तव 


७ उत्पत्ययते सम तु कोडपि समानधर्मा 
कालो हाय निरवधिविंपुला च प्रथ्वी 


& में नही, किन्तु कुछ लोगो का विचार है कि दुनिया किस दिशा 
में जा रही है'-- यह जानना आज से नौ-दुठ्ध वर्ष पहले बहुत झ्रावश्यक 
नही था, जो इस बारे में सचेत नही थे उन्हे क्षमा किया जा सकता 
था किन्तु आज यह तथ्य इतना श्रधिक महत्वपूर्ण हो गया है कि ऐसे 
लोगों को कमी क्षमा नहीं किया जा सकहा। जो आज दुनिया को 
देखने से इंकार करते हैं वे न तो भ्रन्पे है और न एकदम भोले !... 

“एन रेण्ड 


दर्षणी मुस्कान 


. जेसे ही कच्चो धूप का नरम गृच्छा तकिये पर गिरा, मै श्रौँंख 
मलते हुए हडबडा कर उठ बेठा । मेरे रस्मी मेहमाव पूनम जो साफ्ट 
विनाका ब्रश से पिपरमेण्टी पेस्ट के फाग उठाकर अपनी “वरदन्त को' 
पंगति कुन्द कलियो'” को चभकाते हुए बीच बीच में आयेगा श्रायेगा 
थाने वाला को फिल्‍मी धुन नकसुरे सुर से गुनगुनाते कमरे में 
थिरक रहे थे। पीले कनेर के फूलों सी चटक, जून की प्रातःकालीन 
धृप श्रागन मे छलछला उठो थी। मै नित्य की तरह पैरो मे चप्पल 
डालकर ऊपर छत पर निकल गया, कुछ देर चहलकदमी करता रहा। 
कच्चो धूप गर्मी पाकर जल्दी ही गदराने लगी , उतर श्राया । देखा 
पूनम जी नहा घोकर अपनी प्रटेची मे लगे आइने के सामने बेढे ७ 
सिगार पटार मे खोये हैं । 

पूनम जी ने पहले अपने प्रयोगवादी चेहरे पर क्लोन्सिंग क्रीम 
की फाउन्डेशन दी फिर घीरे धीरे थपक्रिया कर उससे मिलते जुलते 
रंग का पौडर लगाया, घूँधराले बालों को सेट किया, कान की लवों 
पर सेंट लगाकर शेष अपनी बुहृशर्ट पर सुखा लिया। अभ्रचानक आँखें 
चार हुईं, कुछ भोंप से गये। 

“इतनी अ्रलस्सुबह से कहाँ भाई !? 

बिदुराते हुए बोल कहा न, कविजी से मिलने जाना हैं, कुछ 
देर से लौटूगा, मेरा इतजार न कीजियेगा, जलपान “नॉवल्टी? मे कर 
लेगा | 'रूपशिखा! के भ्गले श्रक के लिए मैटर इकट्ठा करना है, कई 
झौर लेखकों से मिलना है। कलाकारो की नगरी है न प्रयाग (तभी तो 
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एक कलाकार दिल्‍ली से बम्बई जाते हुए जेब कटाकर यहाँ ड्रॉप कर 
गये हैं) वें अपन६ आकर्षक फोलियो बगल में दबाकर चले गये। 

मेरी उनकी' दोस्ती अभी बमुश्किल तमाम बारह-चौदह घण्टे 
पहले हुई थी | बात कुछ यो हुई कि श्रपने जिस जिगरी दोस्त के 
साथ मैं कल शाम एक दूकान पर खडा जिजर की बोतल सुडक रहा 
था उसी के ऊपर एक होटल में मेरे ये नये मेहमान चार दिन से 
अड्डा जमाये पडे थे | दिल, दिमाग और पैसे से खाली । मेरा पुराना 
यार पता नही केसे इनकी गिरफ्त में पहले से श्रा चुका था। जब 
इंठलाते बलखाते वे सीढियाँ चढते हुये ऊपर जाने लगे तो उनकी शोर 
इशारा करके घीरे से उसने मुभसे कहा : 

भाई साब ! देखिये तो पोयट पुन साहब जा रहे हैं, बम्बई में 
रहते हैं और कई फिल्मों के गोत लिख चुके है ।' 

यार, आदसी तो दिलचस्प मालुम पडता है, चलो कुछ बात ही 
की जाय लेकिन '***** ? 

लिकिन वेकिन क्‍या, वे मुझे जानते हैं । 

“अच्छा, तो तुम केसे जानते हो रज्जन इन्हे १” 

वेसे ही रास्ते चलते भेंट हो गई थी, खुद उन्होंने परसो शाम 
को जान्सटलगज से साथ साथ आ्ञाते समय अपना हाल-चाल बताया, 
चलते-चलते एक गीत भी सुना डाला जो पता नही किस श्राने वाली 
फिल्म मे फिठ हो चुका है लेकिन झोर गुल के कारण कुछ पलले नहीं 
पड़ा | शायद मुझे देखा नहीं, नही जरूर इधर मुखातिब होते ।॥? 

हो सकता है, अच्छा तो झागझ्रो चलें |? 

पुनम जी बडे तपाक से खूब खूब दिल ,ख़ोल कर मुझसे मिले | 
ऐसा अहसास हुआ कि जसे जनम जनम से वे मुझे जानते रहे हैं; इसे 
एक प्रकार का कुसयोग ही कहना चाहिये कि इतने भ्रजर अमर आत्मिक 


स्तर पर होते हुए भी हम दोनो इस घराधाम पर अ्वतरित होने के बीस 
बाइस साल बाद मिल सके | खेर मिल तो गये । 
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अ्रब भला झात्मा,का श्रात्मा से परिचय क्‍या, लेकिन दुनियाँदारी 
निबाहने के लिए फर्जी कारंवाई तो करनी ही पडती है सो इस वसुल के 
पक्के पूनम जी खुद ब खुद मेरे कन्घे को बड़े प्रपनापे से थपथपाते व्यक्त 
हो पड़े ; 

४डियर, तुम्हारे ही प्रान्त का हूँ, गैर न समझना, रोटी के कारण... 
तुम लोगो की तरह मुझे ऊंँचो शिक्षा का भ्रवसर तो नहीं मिला लैकिन 
हाँ, स्वतंत्र रूप से मैने पढ्ा खूब हैं। किस्सा तोता मैता से लेकर 
पतजलि के योग दशन तक। और मित्र, मै तो समभता हूँ कि सब 
कुछ पढना चाहिये, कोई भी नगण्य से नग्रण्य वस्तु इस जगत्याम्‌ जगत्‌ में 
त्याज्य नही, सब का अश्रपना सापेक्षिक महत्त्व है। हम अपनी सकुचित 
दृष्टि ओर छिछले प्रतिमानों से किसी वस्तु को हेय या अश्लील ठहरा 
देते हैं। दरश्रतल अपने श्राप में वह इतनों बुरी होती नहीं लेकिन 
लेकिन*“* “फिर अगर नही मानते (मेरे कधे पर मुक्का मार कर) तो 
डस सृष्टि का सूत्रपात ही झादिम खुराफात से हुझा है । 

..पुनभजी की हमलावर किल्‍््म की तकरीर से इतना तो मुझे मालुम«» 
दो ही गया कि इस आदमी ने किसी स्कूल कालेंज में भले ही न पढा- 
लिखा हो लेकिन व्यावहा रिकता के विश्वविद्यालय मे तो भरपुर शिक्षा 
पाई है भ्रौर सचमुच यही पढाई-लिखाई हर एक दृष्टि से हमे ज़िन्दगी 
से जूफने के लिए एक पायेदार पुख्ता ज़मीन देती है। थोड़ी देर बाद 
उन्होंने चाय मंगवाई, हम दोनो चुस्कियो मे सिप करते रहे । अतिरिक्त 
जानने के लिए मैंने उन्हें फिर छेड़ा। इस बार कुछ चोट खाये से 
बोले : 

“बन्धू | क्या कहूँ, तुमसे श्रव॒ क्‍या छिपाना, दिल्ली से यहाँ झ्राते 
समय रास्ते मे किसी ने श्ाँल ऋपकने पर पसे पार कर दिया, भ्रटेची में 
दस बीस रुपये पड़े थे, दो दिन से वही फूंक रहा हूँ वेसे मैंने सुलोचना 


जी को ठेलीग्राम कर द्विया है, रुपये आजकल में झाते ही होगे लेकिन 
शाम को वन्हत ७9% ७ 0०% # # कि । 
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सुलोचना जी कौन पुनमजी 
श्रगडाई लेकर छुछलाते से बोले : “अरे भाई मत पूछो, मेरी 
झ्राश्नयदाता, मेरी प्ररणा, मेरी वीरान उम्मीदों की जाने-बहार, मैगनीज' 
के प्रसिद्ध उद्योगपति सेठ छावडीवाला की एक मात्र कैवारी कन्या, कई 
लाख की स्वामिनी, उसीने तो श्रपने कदमों भे मुझ गरीब, को ठिकाना 
दियछ है वरना इतनी बडी दुनियाँ मे मेरा और कौन था ?! 
पूनमजी का यह मासल रहस्यवाद भेरे खाक समझ में न आया, 
“मैंने निवेदन किया कि ज़रा खोलकर फरमाइये प्रभ्रुवर ! 
, सब समझ में आ जायेगा यार, समझाने और समझ श्राने की भी 
एक उम्र होती है समझे, लो सिग्नेंट पियो |? 
'थेंक्स! मैं शौक नही करता? 
धध्र्माँ यार कैसे युनिवर्सिटी स्टूडेस्ट हो, देखो न ड।० रामकुमार वर्मा 
के बेहतरीन हास्य एकाकी तो धुर्यें के छललो का जाम पीने-पिलाने के 
बीच ही पढने मे एक लाजवाब लज्जत देते है और हाँ उनका वह गीत 
जो किसी ज़माने मे मेरी बीमार रातो का मसीहा बना रहा है । 
कौन सा गीत पूनम जी ?? 
अरे वही : मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हूँ। 
आह, वाह, कितनी खूंबी के साथ विराट परिकल्पना के माध्यम 
से कवि ने अपने असीम के प्रति एक आदर सजल अन्‍न्तस्तलबेधिनी हृष्टि 


का सीमान्त उभारा है १ 

“हाँ पुतत जी, अब जरा शअ्रपनी वीरान उम्मीदों की जाने-बहार 
सुलोचना जी के बारे मे भी कुछ बताइये, जानना चाहता हूँ ।? 

'भ्ररे रुक यार, सुलोचना, झालोचना, इन सबसे तो मैं श्रव तग भरा 
गया हूँ । सच, सललो के लिए स्वयं की बद-बद अ्रपित करते हुये निश्रुद़ 
गया हू भाई ! कहाँ से लाऊ श्रब वह अमृतत्त्व : क्षुस्थ घारा निशिता 
दुरत्यया । आह रे चक्रवाक मिथुन ! बन्धु $ जानते हो न, मात्र 
खनक पर तो साहित्य-साधना चलती नहीं । इस मधुमती 
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भूमिका के लिए तो घनघोर साधना करनी पड़ती है उरोजों के 
उन्सद काठिन्य सी, तभी न पर्॑तीय बज काटी को फोड़कर 
सजन की पयस्विनी उमड़ पड़ती है । 

अच्छा तो मित्र सुनो, बोर तो नही हो रहे, मेरी सुलोचना जी 
का निवास स्थान मैरिनड्राइव पर है, वही उन्होने एक कमरे में रहने की 
सुविधा मुझे दे दी है, हिन्दी पढने का उन्हे बेहद चाव है, कुछ परीक्षायें 
भी दे रही है, मै उन्हें साहित्य पढाता हु। तीन सौ देती है । खाजने- 
पीने ओर रहने की सुविधा तो है हो | और भ्रो भ्रनेक सुविधायें है, सब 
धीरे-धीरे समझ जाप्रोगे। उन्होने ही मेरे लिए एक सिने-मैमजीन 
निकलवाई है मैगतीज की कमाई मैगजीन में | देखा, कितना बलिष्ठ 
विरोधाभास है ? 'रूपशिखा' दस हजार छपती है, प्रत्येक म्रक से उनकी 
कोई न कोई नई रचना नये चित्र के साथ दस हजार हाथो से पहुँचती 
है । बडे लोगो के बडे चोचले भी बड़े श्रजीब होते है न ! 

हाय रे, मानसर की दुश्घ-धवल हंसिनों सी, सुगधियों-सताई 
सुलोचना जी की पाल्सन-पोसी सलोनी देह ।! 

क्या ? क्‍या ११ पूनम जी !” 

“यह प्राइवेट मामला है भाई, डोन्ट डिस्कस । हाँ, तो तुम कहाँ 
रहते हो यहा ९” 

थही पास मे, महज एक दो फर्लाज्ध दूर ।? 

तो चलू १! 

चलिये ।' 

कलाकार जी ने बड़े कृतज्ञित तेत्रों से मुके निहारा "और मय साज- 
सामान के आध घण्टे के अंदर-अदर मंहगा होटल छोड एक मुड़ियाये 
मित्र के मुफ्ती मेहमान बनकर घर पर श्रा सर पर सवार हो ग्रए। 
रात खा पीकर जब खुली छत पर हमलोग लेदे तो तकिये को तोड- 
भोड़कर उस पर इतमीजान से टिकते हुये रस ले लेकर बड़े नाटकीय 
अंदाज़ मे श्रपने विगत जीवन के सस्मरण सुताने लगे । बकौल उनके 
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ये संस्मरण किताबी या काल्पनिक नहीं वरन्‌ बुंद-बंद जीवन जीकर 
तिल-तिल दर्द को भोगते हुए उनकी सुखद सिहरनसयी घडियो के 
नायाब तोहफे हैं । 

“सुनो डियर ! 

'सुनाइये? 

"यार तुम तो शब्दों तक मे कंजूसी करते हो, बहुत स्वस्थ लक्षण 
नहीं है चिरजीव, खूब बोला करो, बिना सोचे समझे बोला करो, 
ग्राजकल कनस्तर पीट-पीट कर अ्रपनी बात दूसरों के कान में डालने 
से ही काम चलता है और तभी लोग कुछ तवज्जह देते है । खेर, श्रभी' 
नही, घाटी के नीचे झ्ाने पर अपने श्राप समझ जाओ्रोगे !? 

“ पुतमजी, भ्रभी श्राप क्या सुताने जा रहे थे १! 

जा कहाँ रहा हूँ यार, प्रभी तो होटल से भ्रा रहा हूँ । तुम लोग 
बावय रचना तक मे अ्रंग्रेजी से भ्रछृते नही रह पाते, वेसे आजकल की 
कलकतिया हिन्दी के एक एक वाक्य मे सत्तर फीसदी अंग्रेजी शब्दों के 

"प्रयोग का प्रचलन बतौ र फेशन या भ्रधिक मॉर्डन बनने के लिहाज से 

घडल्ले के साथ होने लगा है, देखो खुद सावधान रहने पर भी मैं नही 
बच सका : मुई मूह ही ऐसी लग गई है ।! 

अच्छा जल्दी सुनाइये पुनमजी, मुझे नींद शभ्रा रही है।* 

बन्धु | नीद न भ्राने की ही तो गोलियाँ तुम्हे खिलाने जा रहा' 
हू, खानगी रुवाबों की गोलियाँ, जामुनी रंग वाली धृप छाँह की गुलाबी 
पखुरियाँ, हिरनी के नुकीले सीग शोर चुम्बनो की चौखट पर चहकने 
वाले गदराये-पपड़ाये होठ | 

“मित्र | अगर ऐसे हो पहेलियाँ बुझाना हो»तो यह बकवास बंद 
करो और मुझे सोने दो !! 

“्रच्छा जाओ, मेरा फोलियो उठा लाझो, मैं तो तुम्हारों तिध्नगी 
को सप्तम स्वर पर चढ़ा रहा था तभी न प्राबेज़मज़म का रूहानीः 
त्फ हासिल होगा । 
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“यह कया मज़ाक है ! झाप से मुझे ऐसी उम्मीद नही थी | 

“उम्मीद सुम्मीद को मारो गोली श्लोर इधर नज्जारा करो, पूरे सी 
रुपये ख् किये है मैने इन्हे हासिल करने मे : सेर कर दुनियाँ को 
गालिब (?) जिंदगानी फिर कहाँ १! 

लिकिन पूनमजी ये न्यूड्स ! आ्राखिर शर्म की भी एक ”हंद 
होती है ।? 

यार हो तुम निरे बगहुम, किस महापुरुष की जीवनी पढ़ रहे हो 
अआ्राजकल १? 

चचा ने कितना दुरुस्त फर्माया है कि ; हमको मालुम है जन्नत 
का हकीकत लेकिन*” **** “*'"तो क्‍यों नही प्यारे मुफ्त मे हाथ शाये 

जन्नत का जलवा देखता, देख ये रहे रूबी के वी-कट वाली फ्राक की' 

फुनगी पर के दो दहकते छतनार गुलाब | और ये नसीम की काजली 
उबटन से निखरी निखरी गुम्माज श्राँखे, तराशा हुआ बदन और उफ्‌ 
रे, ये कश्मीरी नाशपातियाँ।? 

अच्छा श्रव यह सब बन्द कीजिए श्रीमान्‌ !? 

'जो भ्राज्ञा गुरुदेव !? 

तीन दिन तक वे मेरे साथ रहे | एक दिन तो रात को बारह बजे 
लौटे, सफाई दी, ज़रा अनारकली” देखने चला गया था, तुम्हारी कमी 
बेहद खली यार और उसी वेशभूषा मे बिस्तर पर धराशायी होकर 
हिचकियों के साथ रात भर “अनारकलो” का मशहूर गीत ग्राते रहे | 

तीन दिन तक मैं उनके स्वभाव के विस्तृत भुगोल के भारतवर्ष मे 
भटकता रहा, अश्रवाक, हतमूढ़ : बड़ी-बड़ी अतलान्तक गहराइया, 
हिमगिरि की उत्तंग चोटियाँ, विध्य के सघन कान्‍्तार, गंगा-यम्ुना 
के द्वाबे के उबेंर कछार | खजुराहो, अजन्ता और एलोरा 
ओर साँची के स्तृप और कन्याकुमारी की अंतिम चट्टान पर का 
सजल सूर्यास्त । तीन दिव तक उनके छरहरे जिस्म की ज्योमेट्री 


चुटकी भर चौँदनी / १७ 


इलाहाबाद की समानातर सडको पर त्रिकोण भर षटकोश खीचती 
रही | सीधी परी रेखाश्रों पर बहकते कदमो के लम्ब थिरकते रहे, घेरे 
फेलते सिमटते रहे और प्रमेय-उपमेय की समस्याएँ हल होती रही । 
महराज ने भेज पर चाय. और मठरियाँ रखी नही कि गायब कलाकार 
सद्रेह उपस्थित, खाने की थाली परोसी गईं नही कि छिगुनी पर फोलियों 
को भूलाते हुए पूतम जी द्वार पर विद्यमान | उनके रहस्यमय स्वभाव 
की भाँति उनका फोलियो भी उनके श्राकर्षक व्यक्तित्व का एक प्रटटूठ 
अंग था। उसमें फाँकने की इच्छा तो जगती थी लेकिन मन मार कर 
रह जाना पडता था। श्रंदाजा लगाता “'रूपशिखा' के अगले अंक की 
सामग्री होगी। कलाकार का अपना लेटर पैड, परिचय काडं, चिट्ठी- 
पत्नी और एकाधघ छोटी मोटी किताबें होगी और थी भी । “रूपशिखा' 
के सम्पादक ने बताया कि तीन दिन की घनघोर मेहनत से उन्होने 
अपनी पत्रिका के लिए थोड़ी बहुत सामग्री बटोर ली है। प्रयाग के 
एक दो प्रतिष्ठित साहित्यकारों से (ए ग्रेड” पेमेण्ड करने को शर्तें पर 
उनकी अ्रप्रकाशित रचनाएं प्राप्त कर ली है लेकिन श्रधिकाश प्रतिष्ठित 
तथाकथित साहित्यकार 'रूपशिखा! को देखकर बिचक गये भर सहयोग 
देने से इकार कर दिया। भाड में जायें, भारतवर्ष मे लिखने वालों 
की कमी है क्या ! पढने वालो से लिखने वाले ज्यादा हैं, तभी न 
सत्यं शिव सुन्दरमु का सपना देखने वाली पत्रिकार्ये श्रपनी सालगिरह 
तक नही मना पाती । 'रंगीला काजल” और “बहकते ऑचल?” को 
छापने वाले अँगूठा छाप देखते-देखते फुटपाथ से उठकर कारों 
ओर कोठियों के मालिक बन बैठते हैं और बेकार चिंतन का 
नवनीत आने पाई टके सेर गुदड़ी बाजारों में बेभाव बिकता है, 
जितना चाहो खरीद लो, अख़बार की रदूदी से भी कम दाम में 
अठन्नी सेर । 
। जैसे कसाई खुले आम चिक की आई में बकरे के दस्त की 
कसावट, रान, सीना, गुर्दा और कल्लेजी की कुव्बत बेंचता है, 
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वैसे ही ये लो शरद का सीना, रवीन्द्र की रान, प्रेमचन्द की 
पस्लिया, ग़ालिब का गुदा, खल्लील जिब्रान/ की खाल और 
निराला के पहाड़ जैसे हाड़ । स्थायी साहित्य वाली पुरतके शेल्फ 
पर रखे रखे ऐसी बदरंग और फीकी पड़ जाती है जैसे बेकारी 
की शिकार छच्चशिक्षिता कन्याएँ इहेज के अभाव में वर न 
मिलने पर अपने राजा की आने वाली बारात की रंगील्ीं रात 
के सपने देखती-देखती, मुंहबोले भाइयों के लिए स्वीटर्से 
बुनती-बुनती, फल्वती भाभियों के ताने सुनती-सुनती और 
लल्लू और टिम्मू और पप्पू की खिलाती-खिलाती वक्त के पहले 


ही ढल जाती है। 
देखिये न मेरी रूपशिखा, श्रय हय, रूप की शिखा हर पहली को 


दस हजार छपती है और पद्रह तारीख तक द्वीलस॑ भर बुकस्टालों से 
फुरं लेकिन ये कवि जी, ये लेखक जी, भ्रपने झ्राप को तीसमार खाँ 
समभने वाले नट नौटंकीबाज लटकेधारी चंडूल, पहले सीधे सादे इसान 
तो बनें फिर नई रोशनी देने की मसीहाई का दावा करेंगे। फटे पायचे* 
वाले पायजञामा और थिगलियो वाले कुरते के ऊपर सदरी पहने धृमेंगे 
लेकिन लिखेंगे स्थायी साहित्य। एक कप चाय या काफी के लिए घटो 
बहस करते-करते साहित्य जगत्‌ के नये वातायन खोलेंगे लेकिन सियेंगे 
"स्थायी साहित्य | बीवी की हल्दी-प्याज के दागो से चितकबरी हैंडलुभ 
की मीटी साडी चाहे तार तार हो जाय, म्युनिसपैल्टी स्कूल मे पढने का 
बहाना लेकर रास्ते मे रुककर दुग्घाडा तिग्घाडा की श्रावाज बुलद करने 
वाले लाडले का चाहे नाम कठ जाय, चार महीने का किराया न देने पर 
मकान सालिक बिजली. का कनेक्शत काट दे और आगे जल-कल विभाग 
को सुविधाशो से भी वचित कर देने की पुव सूचना दे दे लेकिन ये 
चिरंजीब दुहैगे स्थायी साहित्य । 

झब तो मैं सीरियसली सोचता हूँ भाई कि सिर्फ प्रनछपी कवयित्रियों 
और लेखिकाझों को ही छाप । साहित्य की पुनीत यज्ञवेदी मे उन जरठ- 
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जटिल शीर्ष-होमी समिधाश्नरो का क्या काम ! गोल सुडौल गदकारी 
कलाइयो वाली देसरिया हथेलियो की भाष से सीक्री संकल्पो की प्रगुरु- 
धूप को अंगीकार करते हुए तृप्त तुष्ट अग्निदेव वसुमित्र | कहिये कैसा 
भ्राइडिया है  भ्रनछपी को छापने का सुख, पुण्य का पुण्य फिर पारि- 
श्रमिक भी तो नाम मात्र का देना पडता है। वे तो मात्र छपकर ही 
सनाथ हो जाती है । स्थायी साहित्यकार के द्वार पर दर्जनों चक्कर 
लगाने ओर अ्र्निम मुद्रा देने पर भी मिलती है नकचढी ऊबड-खाबड 
सात पंक्तियाँ, न कोल्ड डिक, न चाय वाय, पता नही ये अपने भ्रापको 
क्या समभते है? किसी लेखिका या कवयित्री के “कामायनी-कक्ष” पर 
पधारिये तो बाप रे बाप, वह श्रद्धा, वह श्राभार, वह नयन सुख भीनी 
सेवा कि देह तो देह, श्रात्मा तक के तार कतकना उठते है। बधु ! भ्रव 
तो तमाम अभाषा-भाषी लेखक-लेखिकाएँ हिन्दी मे लिखने लगी हैं, 
गुजराती, मराठी, पजाबी, मलयालमी, केरली शौर हाँ अपनी प्यारी: 
बगभूमि ; छन्दे छत्दे नाचि उठे सिन्‍्धु माझे तरगेर दल ।! 


सौभाग्य या दुर्भाग्य से कलाकार पूनम की इस अपरिचित लक्छेदार 
वक्‍तृता को सुनने का यह मेरा प्रथम अ्रवसर था । चिबुक कर उग झाई 
हल्की श्यामलता पर हाथ फेरते हुए बोले---श्राज एक बहुत जरुरी काम- 
से शिनप्पा रोड तक जाना चाहता हूँ, शेव करने का समय नही, जरा 
सैलून तक हो लूँ | एक “ज़रूरी काम! की जल्दबाजी में वे अपना एक- 
लोता फोलियो भूल गये | खूटी पर ठंगा हुआ कलाकार का फोलियो/ 
प्रय्याश हीरोइन की रगीन रेशभी सलवार सा हिल रहा था, निहाग्त 

दिलकश, रोंसाच रचित, दपणी मुस्कान सा | 
फेक 
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&#७दो खत . दो खुशबू, 


मेरे सपनो के सरताज् ! 
कल सारी रात जागकर तुम्हारी कवितायें पढ़ती 

रही और पढते पढते सो गई। कब नींद आईं, पता नहीं, सुबह जब 
जगी तो देखा, पास पड़े तुम मुस्करा रहे हो | तुम यानी तुम्हारी चित- 
चोर तस्वीर । सच, तस्वीर के दबांव से मेरे ख़्याबों की खामोशी 
बोमिल होती रही, सारी रात भेरी पलकों पर तुम्हारी सॉँसों के 
साथे थिरकते रहे | हाय इत्ता अच्छा तुस कैसे लिख लेते हो : 
चाँदनी के झोकों से बची खुची बची अगर, भोर की निगाहों से 
बचके कहाँ जाओगी : बड़े निठुर हो जी तुम ! भूठे !! 

तुम्हारे भेजे बीस रुपये और “रूपशिखा' का एप्रिल अक मिल गया 
था । तुम्हारे स्पर्श मात्र से मेरी लजीली कविता बन सेंवर कर कहाँ से 
कहाँ पहुँच गई है, इसकी मैंने कभी कल्पना तक न की थी फिर एहसान 
क्यों स्वीकार तुम्ही ने तो लिखबाई, तुम्ही उसे सुधारों चाहे बिगराड़ों,' 
मुझे क्या 

आझो जरा क़रीब भ्राओ | एक खुशखबरी सुनाऊँ, ऐसे नहीं कान 
में, कल भम्मी ने तुम्हारी छपी तस्वीर देखी, देर तक न जाने क्‍या 
सोचती रही फिर एक ठंडी साँस खीचकर मेरी श्रोर देखते हुए बोली--- 
बडा अच्छा है, होनहार दोखे है। 

प्रच्छा जी, कवि महराज; किस कल्पना निकुज में खोये-हो, इत्ते 
सारे वादे किये कि जल्दी”ही श्राऊँगा लेकिन भ्रब॒ तक भी नहीं भाधे |. 
बोलो कब झा रहे हो 5! छोडो भी, ढेर सारे काम पढ़े है, मम्मी पूज 7 
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पर है, केतली मे चाय उफना रही है, अभी फिलासफी के नोट्स भी 
फेयर करने है, भी माँ | साढे नो ! ! 
अच्छा विदा मेरे प्यार ! 
जनम जनम की प्यासी 
शकुन्त 
फोलियो के दूसरे खाने मे ढेर सारे पत्नो के बीच दबे इस खत की 
,खुशबू न दब सकी | यह खत बड़े इतमीवान के साथ निहायत खूबसूरत 
घृधराली लिखावट में लिखा गया था। कण्व की शक्ुन्तला ने दुष्पन्‍्त 
के लिए कमल पत्र पर जो प्रेम पत्र! लिखा था वह धरती का प्रथम 
श्रमर गीति काव्य था | 'रूपशिखा को इम गकुन्तला ने रगीन लेटरपैड 
पर बेंगनी स्याही से जो पत्र पूनम के प्रति लिखा था वह प्लेटोनिक 
प्रेमियों के लिए श्रतीन्द्रिय सौन्द्यंलोक मे बिचरण करने की एक श्रद्भुत 
उत्तेजना जगा रहा था। खत में भरपूर फूले बेले की सी भीनी-भीनी 
महक लहरियोदार श्रेंगडाई ले रही थी और उसके ऊपरी पिरे पर 
“इलाहाबाद का नाम टंका हुआ था। देश के विभिन्न अश्रचलों से लिखे 
गये महिला पाठिकाओं के श्रनेक पत्र तो थे ही लेकिन उनमे वह 
रस गुम्फित गाहेस्थिक लावण्यशीलता न थी. जो समर्पिता झाक्रुन्तला की 
सोधी साँसो से छलक रही थी । श्रन्य मर्यादाशील महिलाओं (१) ने बडे 
ततटस्थ भाव से अपनी अ्रभिनव फिल्‍मी जानकारी का परिचय देते हुए 
दाम्पत्य जीवन के गोपन रहस्यो को सुलभाने के लिए सम्पादक जी का 
सहयोग चाहा था। मिथिलेश नंदिनी के देश की तथाकथित कन्याओ्रो ने 
विद्यापति की भावना को शमशाद बेगम की स्यन में प्रस्तुत कर 
जो उत्तप्त मासलता अपने पत्नो मे पिरोई थी उसको पढ़कर खुद अपनी 
आँखो पर मुभे विश्वास न रहा। कैशोरिक प्रणय मे डुबकियाँ लगाने 
वाले कालेजीय छोकरो के लिद्स! कुछ भिन्न प्रकार के थे, उनमे 
धरती की घड़कन कम, वायवी रंगो का इंद्रजांल झ्धिक था। इन' सारे 
पत्रों से सवथा भिन्न सादे कागज पर काली स्याही के नरकुल की मोटी 
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कलम से श्रशुद्धियो भरी एक तुडी-मुडो बेरग चिट्ठी भी थी जो ग्राम 
सीतापुर, जिला बॉदा से उसके काका रामबिसाल सिंह ढ्ञारा परत सिह 
बम्बई वाले के पते पर लिखी गई थी । इस चिट्ठी में बरसात के पहले 
दौंगरे की सी उसस थी साथ ही पूस-माघ की ठिद्धुरन । 
जो चीथड़ों को चुमकारते हुये भी मज्जा तक को केंपा देंता है । 
ढिबरी की टिसटिसाती मंद ज्योति में अटक-अटक कर पढ़ी गई 
रामायण की सी अगाघ आरितकता, आस्था और पवित्रता इस 
प्राम्यलिपि में पिरोई हुई थी । तुलसी चौरे की सुरभि स्नात संद 
गमक, हीरा-मोती के होदों की वह खली-भूसे की वनस्पति वास 
ओर माँ के खुरदरे हाथों की हरारत, बहन की राखी का रोमांच 
तथा पास-पड़ोसियों की अनासक्त निश्छल हितचिन्ता सब 
कुछ इसमें समाई हुई थी । 


सिद्धि श्री सर्वोप्मा जोग लोषा गाँव सीतापुर जिला बादा से 
बम्बई निवासी दादू प्रनसिह को काका रामबिसाल सिंह की श्रोर से 
आाशीरवाद पहुँचे । यहाँ घर-गाँव मे सब कुशल मगल है, तुम्हारी 
कुशलता श्री कामता नाथ से सदा नेक चाहते हैं | श्रागे समाचार यह है 
कि तुम्हारी चीट्टी मोली, जी जुडा गया । तुम्हारी छापी पोथी भी 
हाई, पोथी में तुम्हारी भहर-भहर करती फोटू को देखकर तुम्हारा 
छीटा भाई झौर तुम्हारी काकी कुलक गईं। दुपहर तक घर गाँव में 
घुम घुम॑ सब खाँ दिखावत फिरी। बेटा | जब से बड़े भदया शोर 
भौजी गई भौर हाय हमार चिरइया फुलमतिया, तब से तुम्हरे दरसनन 
का सारा गाँव तरस गवा | कबहूँ तौ एक दुंइ दिन का आ जाव | हम 
जानित है कि तुम' इत्ती दूर बम्बई विलायत माँ रहत हो, चार बीसी 
कलदार चाही एक कक्‍कफा के आ्ावे बरे, तबों ग्राव-गोइठ के ममता तो 
भदया शुहरावति होबे करी । हो भइया, छोट लरकवा मिडिल पास 
हुई गवा है कौनों छोट 'मोट नउकरी माँ लगुवाय देव । तुम तौ पूरे 
इसपिट्टर होइ गये हो, पोधिन माँ तुम्हार नाम छपत है, फोटू से पहिचाने 
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नही जाते हो पर हमरे खातिर तुम तौ वई पुरनवाँ हौ भइथा, जौन हमरे 
पीछे-पीछे खेत छूलिहान जात रहा । होरा उखार के हम भरबेरी के 
काँटन से भूजत रहे और खात खात कलमुहाँ बन जात रहे | बेठा ऊ दिन 
कहाँ गे, श्रब तौ कौनो तरह से माटी ढोइत है, हिरवा खूटा सून करि के 
चला गा, गोहूँ चना के खडी फसल माँ पाथर पड गा, सिगरे गाँव माँ 
हाथ हाय मचो है श्रव तो भगुबाने मालिक है। तुम जहाँ रहो भगुवान 
से श्ररदास है नीकी तरा रहौ | काकी के असीस, गाँव भर के राम राम 
झोर रमचन्ना के चरन छूवन | काका रामबिसाल सिंह, मौजा सीतापुर, 
डाकखाना चित्रकूट, जिला बाँदा । ७6७७ 


७७अतनास्वादित अनावृत 


घिनप्पा रोड | २१० ए, बी, २१२'*। 

हाँ यही कही होना चाहिए'*'* 

बस, रिक्‍्शेवाले जरा-सा श्रागे श्रौर | शायद वही है वह बिजली का 
खभा धौर कनेर का पेड'** *'हाँ**" “यह मकान भी लाल ईंटो का 
है। *''बस यही रोक दो | 

लाल भकान के दरबाजे पर हल्की दस्तक | 

को 5 5 न'* है 5 **'5एक थकी टूटी आवाज़ भाई | 

जी, मैं'**, क्या शक्ुन्तला जी यही रहती हैं?” 

हाँ 5 5, कहाँ से आये हो बेटा, भ्राओ झाग्ो |? 

जी माँ जी, बम्बई से आया हूँ, नांस है पुनम, वहाँ एक पत्रिका 
' मिकालता हूँ ।! | 

अ्रच्छा, तो शकुन तुम्हारा ही जिक्र कहें रही थी उस दिन | 
तुम्हारी तस्वीर भी दिखाई थी, बेटा अरब बुढापे में कम दीखे है, पगली 
तो तुम्हारो चर्चा करते कभी थके नही, पढने गई है, आती होगी ॥” 
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दुबली-पतली पचास वर्षीया गौर वर्ण की सश्नात महिला जिसके चेहरे 
'पर मीरा के पदो को सी श्रगाध भक्तिविद्वल व्यग्रता और श्रगुरुवर्ती 
सी तिल-तिल सुलगने वाली कसक स्पष्ट उभरो हुई थी, पुनम के सामने 
बेठी हुई थी । फर्श पर जो मोटा कालीन बिछा हुआ था उसके चटकीले 
'फूल श्रब मुरफाकर बिखर रहे थे | एक ओर कोने मे पीतल के सिहासन 
पर पूजा की विविध सामग्रियों से घिरे ठाकुरजी विराजमान थे, कुछ 
दूर पर निवाडो पर्लग पड़ा था जिस पर एक धुला पलंग पोश बिछा 
हुआ था, दूसरे कोने पर एक बडा सा सितार रखा था, पास ही श्रस्त- 
व्यस्त से घृधरू पड़े थे । उखड़ी-उखड़ी सी श्रल्मारी के ऊपरी खानो मे 
कॉकरी सजी हुई थी, काँच के मतंबान मे नमकीन काजू भलक रहे थे, 
" खीच के खाने से किताबें कापियाँ लापरवाही से पड़ी थी और सबसे 
नीचे के खाने मे कुछ पुराने श्रतवबार और पत्निकायें रखी थी। कालीन 
पर जो सोफा पीस पड़ा था उस पर मटठमैले मखसमली खोल चढ़े थे, 
रेडियो के ऊपर नृत्य की भावभगिमा में एक जापानी गुड़िया थिरक 
रही थी । कमरे की झालीम सजावट में सुरुचि और पिछले बवेभव की 
अवशिष्ट छाप थी | दीवाल मे टगे प्रकृति के मनमोहक हरीतिमा मंडित 
हश्यो का चयन बड़ा ही सुघड था॥ त्रावशकोर को दो रूपवती बहनों 
का दूचध्मी श्रांखो वाला मादक केलेंडर अवश्य वातावरण को अ्रतिरिक्त 


खुमारी से भरकर बहका रहा था | 

'बेदा कब आये, सामान कहाँ है १ 

'परसों भाया था माँ जी, चौक मे एक दोस्त के यहाँ ठहरा हूँ । 
सोचा शआ्रापके दर्सैतल करता चलु' | बरसों से सोच रहा था, श्राज 
अभिलाषा पूरी हुई |” 

“बडा अभ्रच्छा किया बेटा चले श्राये | श्रव॒ तो एक ही फिक्र है कि 
किसी तरह शक्करुन अपने घर हार चली जाय, मेरा क्‍या यही संगम तट 
पर या काशी मे ******** | इस साल उसका बी० ए० हो जायगा। 


। 


संगीत की भी साथ साथ कोई परीक्षा दे रही है | बहुत मेहनत करती 
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है मेरी बेटी | हाय बेचारी को कुछ भी तो न सुख दे सकी मै; जब सात 
श्राठ की थी उसके पिता हमे अनाथ बनाकर चले गये | दस हजार का 
बोमा था, श्ौर कुछ पुस्तैती जायदाद, उसीके सहारे श्रब तक किसी 
तरह से नैया खे रही हूँ प्रब॒ तो बेटा पार ही लग गई है, थोडी बाकी 
है, वह भी ठिकाते लग जायगो | छलछलाती ग्राँखो को कुजिका-गुच्छ 
के बोभिल छोर से पोछते हुए माँ जो बोली--भ्रव तक तो देखरेख के 
लिए शकुन के मामा थे, वह भी पिछली गरभियों मे हम प्रभागो का 
साथ छोडकर गोलोकवासी हो गये | पुर्ष का आसरा ही बडा होता है 
बेटा, हमलोगो के लिए। उन्ही के श्रासरे तो मिदतापुर से यहाँ तक 
चली आई थी बेटा, बंगला कालेज में संगीत सिखाते थे। सग्रीत के 
पीछे इतने पागल हो जाते कि खाने पीने की भी याद भुला बेठे। 
लाख समभाकर हार गई कि भइया, घर गिरस्ती बसा लो, मेरे फरिग 
दा खीझ कर कहते--ना बाबा ! ई काम हाँमरा शे नाही होयग।,, 
बच्चा लोगन के चिल्लपोशे हामरा सोरठ विहाग्र का राग्रिनी झूठ 
जायगा, ना, बाबा ना | 


“देख तो बेटा, इत्ती दूर से तू श्राया और मैंने एक गिलास पानी को' 
भी नही पूछा, कहेगा न रे कि माँ जी अपना ही ताना-बाना गूँथने 
बेठ गई | तू बेठ, मैं तेरे लिए चाय बना लु। पता नहीं क्यो शकुन श्रब 
तक नही आई १! 

बाजिलो काहार वीणा मधुर स्वरे, श्रामार निभुत नव-जीवन परे” 
की थरथराती तरंग के साथ मन्द पदचाप सुनाई दी | भूगौल का एक 
सरल मादक भोका झुमता हुआ श्रागे-आगे श्राया | शकुन्तला श्ररुण 
पग्रतलियो में रेणु रजित सलीपरो को कमरे के बाहर भाड़ती हुई खेल- 
कूदकर आई लाडइ़ली कत्या सी अ्रंदर प्रविष्ट हुई झौर अपनी ही धुन में 
खोई तीर की तरह मस्मी मम्मी पुकारती बिना पुन्म की श्रोर ध्यान 
दिये हुये श्रॉँगन मे चली गई । ह 
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अम्मी, मेरी प्यारी भम्मी, लो मैं झा गई, हाय मम्मी तू क्‍यों परे- 
शान हो रही है, बना लगी न मैं चाय ।? 

अ्रभी-प्रभी तो तू थककर आाई है और फिर-चाय बनाये, दिन 
'भर बेठी ही तो रहती हैँ, हाँ अपने सम्पादक जी से मिली तू, वही 
बम्बई वाले « 

कया 55 माँ 55 ! 

“हाँ, हाँ वही जिनकी चिट्टियो की त्‌ चर्चा किया करती थी, देखा 
नही बेठक मे ?? 

कहाँ माँ ?? 
न्‍ अरे पगली तनिक रुक, ले चाय ले जा, हाँ नमकीन काजू भी - 
निकाल लेना, चल चिप्स लेकर मैं झा रही हँ।' 


“नमस्ते, जी क्षमा कीजियेगा मैंते श्रापतो देखा नही, बाहर से 
सीधे अ्दर चली गईं। कहेगे न श्राप बडी श्रम-कल्चड्े है ।? 


'अरे रे**'शकुन्त जी इसमें क्षमा माँगने की क्या जरूरत है ! श्राप 
रबीन्द्र-संगीत में डबी-हुबी सी कटके से निकल गई मैं सच कहूँ, थोड़ी 
देर को खुद सकपका गया था |? 

शब्दों की बिखरी लड़ियों को समेटते हुए कलाकार ने जेंसे समकोण 
से अपनी दृष्टि ऊपर उठाई, शकुन्त की श्यामल कोयो वाली बड़री 
लजवन्ती श्रेंखियों से श्राँखें टकरा गई । सूलेंद्री-रंग के तग सलवार के 
साथ बेगनी रम का चुस्त कुर्ता श्रौर उसपर लापरवाही से पड़ा हभा धाने। रम का चुस्तु कुर्ता और उसपर लापरवाही से पड़ा हभा धानी 
रंग का दुप्ट्रा लहरा गया । माथे पर धुंघलाये टीके पर छाया कर हुई का दफ्टा लहरा गया। माथे पर धंघलाये टीके पुर 
एक बारीक बेचेन झलक, दपट से छन-छनकर भा रहा कसे हुए उराउ कसे हुए उरोजों 
का उभार और दिन भर की थकान से कुछ कुछ स्वेदिल विधला हुमा 
मेक्‌ु-प्रप। वह सिमट कर सोफे पर एक झोर बेठ गई | झोपचारिकता 
के कारण वातावरण में थोडा सा तनाव झा यया था लेकिन कलाकार 
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के उन्मुक्त घरेलू भ्रपनापे ने बहुत जल्दी ही उसमे सनन्‍्तुलन ला दिया | 
माँ चिप्स लेकरध्या गई । 

देखिये माँ जी ! मुझे चाय पीनी है श्रौर ये पिला रही हैं भ्रपनी 
कविता की बासी पंखुरियाँ ! माँ ! चिप्स देना इधर !? 

रे रे, कैसी मेहमान बनी बैठी है । ढाल न चाय, अ्रभी काजू भी 
नही निकाले १” 

कलाकार फूक-फुककर चाय पीने लगे। माँ जी की विशुद्ध 
व्यावहारिक सूफ बुर ने अज्ञातकुलशील कलाकार के नाम-प्राम की काम- 
चलाऊ जानकारी परोक्ष रूप से धीरे-धीरे प्राप्त कर ली | पता चला कि 
पूनम भी छाकुन्त की सी किस्मत लेकर पैदा हुआ है । माता-पिता दोनों 
के वात्सल्य से वंचित, हतभाग्य । संरक्षक के नाम पर एक मात्र चाचा-« 
चाची ही शेष है जो विपत्ति में संरक्षण देने वाली पवित्र तपोभूमि 
चित्रकूट में निवास करते है लेकिन पुनम का वहाँ जाना श्रब. बहुत कम 
होता है। पिछले पाँच छः साल से वह चित्रकूट की चदनवर्णी रेणु को 
अपने माथे पर तिलकित करने के लिए तरस-तरस कर रह गया है। 
एक तो दूर होने के कारण और दूसरे कार्याधिक्य के कारण अब उसका 
वहाँ चाह कर भी जाना नही होता | बातो मे रस न मिलने के कारण 
शकुन्त अ्रनमनी सी अपनी अ्रधर पंखुरियों पर जीभ फिराते हुये उठकर 
चल दी और दूसरे कमरे मे जाकर एंगिल्स से पूनम की शोर देखती 
हुई श्ोभल हो गई । 

“कितनी नासमभ है, बीसवें में पहुंच गई है और इसे इतनी भो 
समझ नहीं कि घर आये मेहमान के साथ कैसे व्यवहार किथा 
जाता है १! 

अपने को मेहमान न मनवाते हुये और भी अधिक अब्रात्मीय बनने 
की सफाई देने के लिए पूनम के होठों में श्राये स्फुरणा को प्रवकाक्ष न 
देते हुये माँ जी बोलती चली गई। “बेटा | एक यही बोझ छाती पर 
रखा हुआ है| सोचती हूँ किसी तरह अ्रगले जाड़े तक इसकी दादी कर 
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दू | तुम्हारी नज़र मे है कोई इसके लिए उपयुक्त लडका, तुम तो' 
इधर उधर आते जाते रहते हो, अ्रच्छा खाता पीता घरु होना चाहिये । 
कम से कम एम० ए० तो हो ही, भ्रपनी ही जाति गोत्र का हो तो बडा 
अच्छा हो । वेसे मेरी शकुन्त तो जाँतपात मानती नही लेकिन बेदा हम 
इतने झ्रागे जाकर नहीं सोच पाती फिर भो मैं इस बसेड़े मे नही पड़ गी, 
इसमें शकुन की ही इच्छा सब कुछ है। अ्रपना भला बुरा वह श्रच्छी 
तरह समभती है । मैं कभी भी ऐस। कोई काम नहीं करूगी कि जिससे 
मेरी शकुन्त का दिल दुखे | कोई हो तो बताना बेटा ! 

पुनम भाव-विभोर होकर माँ जी की आधुनिकता की कसौटी पर 


कसी दुनियाँदारी सुनता रहा और मन ही मन उनके संतुलित विवेक की 
, सराहना करता रहा । कुछ देर बंठने के बाद वह सहसा उठ खड़ा हुआा 
ओर माँ जी से जाने की आ्राज्ञा माँगने लगा। 

“कब जा रहे हो बेटा बम्बई १ जाने के पुव एक बार अ्रवध्य श्र 
जाना, और हाँ कल रविवार है न, शकुन्त की भी छुट्टी रहेगी, दोपहर 
का खाना यही खाद्मो न |? 

माँ जी | यह तो घर की बात है फिर कभी आने पर यही रुकूगा, 
इस बार तो जल्दी लौट जाना है?--पुन्न सीधी सादी निशछल माँ पर 
बम्बइयाँ टेकनिक का प्रयोग कर ही रहा था कि शकुन्त सहसा अल्हड़ 
गति से भरा गई । 

हाँ मम्मी | ये तो बहुत बड़े आदमी है। 'रूपशिखा” के सम्पादक 
जी, इनका तो 'ताज! या “भ्रीनः मे लच-डिनर होता होगा | ये भला 
विदूर का साग-पात क्‍यों खाने लगे श्रौर इतना कहकर एक. व्यग्ययुक्त 
शरारत भरी हँसी हँसकर सोफे पर घूस गई। 
““” शैकुन्त के वाणों से झआाहत पूनम को दूसरे दिन खाने के लिए श्रानाः 
ही पडा | इसी बीच सुलोचना द्वारा तार से भेजे गये सो रुपये ओर 
“जल्दी श्राइये” का आदेश भी झा गया। पूनम श्षकुन्त के लिए माँटन 


की टॉफी का एक डिब्बा झौर माँ जी के लिए कल्याण का तीर्थाक”' 
चुटकी भर चौंदनी | २६ 


लेता गया । सहज प्रसन्नता से पुलकित माँ जी पूनम के विवेक-कौशल 
की सराहना करती हुई 'तीर्थाक! को पुजा स्थल पर रखकर रसोई- 
धर में चली गईं | चाकलेट सी घुलने वाली छकुन्त को टाफी का डिब्बा 
समपित करते समय कलाकार का सधा हाथ उसकी छिगुनी से छू गया। 


इस सहज स्पर्श मे पूनम को सोंघे-सोधे मिठास की कुछ वेसी ही अना- 
स्वादित अनुभूति हुई जेसे नये बाजरे की गम-गर्म रोटी पर पिघलती 


मक्खन की टिकिया रखने से होता है भौर मात्र सुरभि-स्वाद से ही पूरा 
तृप्ति हो जाती है। भोगने और खाने की क्रिया तो जसे सृक्ष्म स्तरों से 
उतरकर स्थूल कोशों की मासलता से रस खीचना है | बीणा को गोद 
में लेकर उसको भांकझत करना, पीड़ित करना, सताना ही 
मांसलता से मैत्री स्थापित करना है लेकिन उससे निकलनेवाली 
मंकार, सप्तम स्व॒र तरंगिमा और उस अनह॒दनाद की तुरीयातीत 
उपलब्धि योगियों के लिए भी एक दुलेभ वस्तु है। 

'शकुन्त जी | कोई फडकती हुई चीज दे रही है इस श्रंक के 
लिए, सामग्री लगभग तैयार ही है, बस जाकर एक बार भरेंज करके 


छपने को दे देना है ।” 

जी नही, मेरे पास कोई फडकती-बड़कती चोज नही है, भाष 
अपनी सुलोचना जी, खंजना जी, रंजना जी से लीजिए न जाकर, मैं 
तो श्रव ग्रीताप्रेस की भक्तचरितावली पर्दंगी ओर “कल्याण” में 
लिखूंगी ।” 

*देविये दकुन्तजी ! आप मु पर ऐसी प्रीति-पगी वाणी का प्रयोग 
करके यो निष्ठुर श्रत्याचार न कीजिए | मैं चिवश था और हूँ । भ्राष्वासन 


मैंने भ्रवर्य आपकी कहानी जल्दी ही छापने का दे दिया था लेकिन 
पिछली कहानियां इतनी भ्रधिक थी कि उनको प्रकाशित करना झावद्यक 
था फिर सुलोचना जी ही तो उसकी सर्वेसर्वा*********००० ? 

तो मैं कब श्राप से कह रही हूँ। मैंने तो भ्पनी विवशता भौर 
सीमा-सामथ्यं की बात श्रीमान्‌ सम्पादकजी “रूपक्षिखा” से निवेदित की |? 
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पूनम फैज़ की “चन्द रोज़ झौर मेरी जान ! फकत चन्द ही रोज” 
के तरनतुम की गद्यान्वित करने की सोच ही रहा था कि माँ जो का 
वात्सल्य सिक्त-स्वर तैरता हुआ आया : अरे क्‍या काँव काँव सचा 
रखीहै तुम दोनो ने.चलो बेटा थाली सजाझो !? 

“आई मम्मी आई” कहती भेमने की तरह फुदकती शकुत्त रसोई की 
ओर दौड़ी । न्‍ 

डाइनिंग टेबुल का काम देने वाले तख्त पर पूनस के लिए करीने 
से खाना लगा दिया गया--पृड़ियाँ, पापड , राइता, सब्जी श्ौर सलाद, 
साथ मे कुछ रसीले फल। श्रपनी झ्रातिथेय शकुन्त की भाव-भीनी 
सनुहारो से पुतम आवव्यकता से कुछ श्रधिक खा गया भ्रतः वह सारे 
के सारे फल छोडकर उठ बैठाशौर हाथ-मु'ह धोकर विना रुके सोफे पर 
अर पत्र गया 

“अरे रे ! इतने भ्रच्छे मीठे फल आपने अ्रनास्वादित ही छोड दिये 
““कंविता में शकुन्त कुहकी । 

अनासक्त भाव से भोग करनेवाले के लिए तो सारा ससार ही 
निस्सार है शकुन्त जी | यदि श्रापके ही सन्दर्भ मे कहने की अनुमति 
मिले तो कहना चाहूँगा--गंध, रूप, रस, शब्द, स्पश सब का आज 
एक साथ भोग करते हुये सी सबसे परे, एकदम निलिप्न, पानी 
बिच सीन पियासी' की सी स्थिति में । मित्र ! प्रेम को तो मैं 
एक पूजा के रूप में स्वीकार करता हूँ । बन्धु ! यदि अचना की 
अगुरु-गंध जीवन में रच बस जाय तो फिर अतिरिक्त कुछ न 
चाहिये | केश ने उसी झ्रात्मानद--बजाता है मजन्‌" सितारे मुहब्बत, 
कि महफिल में लैला गजल गा रही है--की दुर्लभ रसवन्ती का हो तो 
पात किया था | फरहाद ने पत्थर को छाती चीर कर दूध की धारा 
बहा दी थी किसके लिए : कि भुश्ते खाक में कोई बताओ्रो कोहकन 
क्यो हो १ भरे शीरी तो नई मूदी भर मिट्टी थी, कोई भला मिद्दी 
पर अपनी प्यारों जान छिडकता है। ना, तुम्ही थी मेरी अनन्त यौवन 
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उर्वशी हृदयेदवरी ! मृक्तकेशि अ्रतन्त रागिनो | मूतिमती उचषा | भ्रनादि 
कौमार्यत्रता !! तुम्हारे यौवन-सभार के छंद-छंद से हृदय-सिन्धु 
में ज्वार उठने लगता है, माथे की सिकुडन मानस-मंथन की पीड़ा को 
सुरीले छनन्‍्दो मे व्यक्त कर देती है। माथे पर चुम्बन का तिलक दिये 
तुम्हारी वह दिव्य छवि जिस पर मुग्ध होकर 'सबार उपरि मानुष सत्य” 
का संदेश देने वाले चण्डीदास ने कहा था; है प्रिये ! तुम्हारे दोनों 
शीतल चरणों को देखकर मैंने उनकी शरण ली है | तुम्हारा यह रूप 
किशोरी का रूप है, इसमें काम की गनन्‍्ध नही है। तुम्हारे उस रूप 
को देखे बिना चित्त में उच्चाटन होता रहता है और उसे देखने पर जी 
' ज़ुडा जाता है। 
सत्मुच प्रेम में जो एक अ्रनिर्वंचनीय आ्राध्यात्मिक प्रेरणा है उसकी 
सिद्धि नारी प्रेम से ही सहज सभव है। यह सत्य है कि नारियों की 
रचनात्मक दक्ति नर को झ्रीर के धरातल से ऊपर नही उठा पाती फिर 
भी उस अमृतत्व की प्राप्ति के लिए नारी एक सेतु का काम करती है। 
सेतुबन्ध को पार करके ही सत्र रमण करने वाले : राम का जनक- 
नंदिनी जानकी से सम्मिलन होत। है । रत्ना के प्रति उद्दयाम यौवन की 
उत्तप्त उसाँसों से उद्वं लित होकर ही तुलसी परम विश्रास देने वाले 
“रामचरितमानस” की रचना कर सके है। प्रिया के साथ भोंगी गयी कवि 
की क्षण क्षण की अनाविल भोगासक्ति पुष्पधन्वा के सर-संधान करते 
समय उस्मुक्त भाव से उफन पडी है : उमंगि सरित श्रम्बुधि कहँ धाई। 
संगम करहि तलाव-तलाई |! भौर यही काम जब मन और भ्रात्मा के 
धरातल पर पहुँचता है तो उससे कलाझों का जन्म द्योता है। नारी का 
निर्माण वस्तुतः नर की प्राथनामयी समाधि से हुआ है और इसी रूप 
में वह युग-युग से आध्यात्मिक प्रेरणाओ्रों की स्रोतस्विती रही है । कहा 
जाता है कि सुझों के सम्राट विधाता ने सुप्त समाधिस्थ नर के हृदय 
के बाई ओर की एक छोटी हड्डी निकाल ली*और उसी भ्रस्थि तंतु के 
आधार पर नारी-स्वरूप का निर्माण हुआ । क्या इसोलिए नारी को 
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देखते ही नर की बाई ओर को छाती घडकने लगती है और वह विस्था« 
पित व्यग्र हड्डी भी तो नर के वक्ष से चिपटकर फिर वही समा जाना 
चाहती है । नर-नारी का शारीरिक मिलन_ प्रेम का प्रथम सोपान है। 
उसकी सच्ची साथंकता तन-मत और आत्मा के पूर्ण विलयन मे हैं 
किन्तु जो इस निचली सतह से ऊपर उठकर ऊध्वरेता बनकर उस उदात्त 
आत्म-संगीत को सुनते हैं जो दाम्पत्य जीवन की प्रगाढ़ मैत्री से 
प्रस्फुटित होकर सगीत की स्वप्निल भावधारा के रूप मे छलक पडता है, 


बज पडता है--वही कामसूत्र, कुमार संभव और कामायनों की रचना 
करते हैं। सच्चा प्रेम अतीन्द्रिय सौन्दयलोक की झोर बढने की प्रेरणा 


देता हुआ उस श्राबेहयात को पिलाता है जिसको पीकर फिर कुछ पीने 
की दरकार नही रह जाती ; यल्लब्ध्वा पुमान्‌ सिद्धों भवति, श्रमृतो 
भवति, तृप्तो भवति | और यह भी समभती हैं न शकुन्त जी | तृप्ति 


तृषा की महलगी बहन है, तृप्ति भले ही भुलावे मे डालकर तृषा को 
बहला दे लेकिन तृथषा तृप्त होना कब जानती है। भर वे जो तृप्त हो 
चुके है जिनके प्रशुय स्फुलिंग की ज्वलनशीलता शीतलता मे परिणत 


हो चुकी है उनमें प्रेम की वर्चास्विता प्रकट नहीं होती ।जो अपनी 
रिक्तता, व्यग्रता भ्रौर समग्र ज्वलनशीलता से जीवन भर गीली लकड़ी 
सा तिल तिल सुलगकर चुकता रहता है वही प्रेम की तीकब्रानुभुति को 
सर्वांग भाव से भोगता है । प्रेम की सच्ची प्रतिमा पर उम्र की 
धूमिलता नही चढने पाती | वह तो चिरनूतन श्रौर श्रनूठी श्रतृढ्ा बनकर 


सदैव हमारे चिरतारुण्य को श्रनुप्रारित करती रहती है। सच्वा प्रेम 
किसी प्रकार के प्रतिदान की भी आाद्य नही करता, वहाँ दो की भी' 


गुझ्ञाइश नही : प्रेम गली श्रति साँकरी । तो ओ मेरी स्वप्निल सग्रीत ! 
वे जो प्रेम को महज लिपटन की चाय समभकर देह में थोड़ी 
भुरक्ुरी लाने के लिए लिपटन की चाय (इच्छा) पैदा करना 
चाहते हैं और वे भो, जो उसे सस्ती सिम्रेंट समझकर एक ही 
कश में उसकी सारी सस्ती और मादकता खींचकर बेरहमी से 
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सड़क पर फ्रेंक देना चाहते हैं ताकि वह धू धू कर जलती हुई उस 
पीड़ा को, उस खिंचाव को धुएँ की ल्कीरों में रुपातंरित करके 
द्दें को दुहराती रहे, उनके सतही सौंदर्यवोध की प्राम्य-प्रक्रिया 
पर मुझे तरस आता है और और****'**** हक 

बस बस, वात्स्थयायन जी ! श्रपना यह सब्याख्या कंविता पाठ 
समाप्त कीजिए | मुझे भुख लगी है शौर श्राप भ्रपनी भुख को तृप्त कर, 
भुलभुलेयो की हरी घाटदियों मे खोये हुये है, श्राध्यात्मिक भूख की 
तृप्ति के उपाय ढूंढने मे | कवि जी ! यह भी कितना लाडला मजाक 
है कि पेट भरा होने पर हो प्रध्यात्म की, कला की, रगो की श्रौर 
गन्‍धो की भूख जगती है । याद नहीं, कहाँ पढ़ा था कि एक बार जब 
मिस्र मे दुर्भिक्ष पडा था तो प्रेमी भ्रपनी प्र मिकाश्रो तक को भूल गये 
थे | भूसे भजन न 

धरे पगली | बहस फिर कर लेना, चल मुझे भुख लगी है, खाना 
ठडा हुआ जा रहा है| यह लडका भी कितना बाजुनी है, कहाँ कहाँ की 


बया क्‍या बातें करता है ”' 
थ्राई माँ 5 55 !! 


( भ्राशा है कि मेरे रसान्वेषो पाठक बन्धु मुझे क्षमा कर देंगे, इस 
अस्वाभाविक असामयिक विषयात्तर के लिए | नलेकिन चृंकि यह 
कलाकार पूनम का अपना प्राइवेट सुझ्रामला” है और मैं दो कलाकारों' 
के बीच में पडकर 'डिस्क्रस! करने की जुरंत नही कर सकता ) 

लीजिए मुख-शुद्धि के लिए यह मीठी सुपाड़ो, पान तो कोई यहाँ 
खाता नही, कहिये मंगा दूं |! 

नही नही रहने दीजिएः---कहकर कलाकार ने सिग्नेट सुलगाई । 

0 भोजतल कर चुकी दकुन्त जी 


माँ जी भी? 
द् जी” 
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क्या कर रही है !” 

'लेटी हुई है, श्राप श्रखबार देखिये, मैं जरा श्राई ।! 

पैलेस ; सैम्सन डिलेला । ओह ! मेरा प्रिय चित्र | शकुन्त जी [. 
जरा यहाँ झाइये । 

एक निवेदन है ९” 

“एक नही दो !? 

“कया आज आप अपनी कोमती शाम मुझे देना स्वीकार करेंगी !ै 

वकया मतलब १? 

यही कि श्राज आपकी सहवासिनी संध्या को नकद! भरुताना 
चाहता हैं| अपनी स्मृत्ति-पद्ििका मे सदा के लिए स्थायी रूप से टाँक 
लेना चाहता हूँ ।? 

देखिये पहेली मत बुकाइये, साफ साफ कहिये क्‍या कहना चाहते 
है प्राप, ईषत्‌ तीखे स्वरों मे दाकुन्त बोली |! 

ही कि पैलेस चलकर श्राज शाम एक पिक्चर देखी जाग्र। 
सुबह बाम्बे चला जाऊँगा | श्राप यदि स्वीकृति दे देंगी तो माँ जौ को 
मैं राजी कर लगा ।' 

“जी मै अ्ग्रेजी पिक्चर विक्चर नही देखती, एक तो उनका उलफा 
उच्चारण समझ में नही श्राता, गैप्स भरते के लिए अ्रपनी शोर से बहुत 
कुछ जोडना पड़ता है । दूसरे वे जीवन को बडे उच्छ खल, निवसन 
के उसके प्रकृत रूप में व्यक्त करती है। तीसरे यह जुत की उमसती'" 
साफ 

दो फिर केसिल कीजिए ।! 

ग्राप बुरा तो नही मानेंगे ।' 

ना, ना |! 

इससे ता अच्छा है कि संगम पर चलकर नौका-विहार किया 


जाय |! 
एब्सलेप्ट, परे उधरु तो मेरो हृष्ठि हो नहीं गईं थी |? 
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दाम के छः बज चुके थे लेकिन लपठों के तमाचे लगाती धूप की 
प्रखरता श्ौर ऊष्मा मे अब भी कड वाहट शेष थी । छकुन्त को सजते- 
संवरते साढे छे हो गये । सलोनी साँफ़ पर सुकुमार शीतलता का पहला 
छिडकाव पड़ा | माँ जी शकुन्त की दशैश्ञयवोचित ठिठोली को न रोक 
सकी | शीघ्र लौटने की भ्राज्ञा देकर उसे संगम जाने की श्रनुमति दे दी | 
राज हसिनी सी शुशञ्न-वस्रावृता शकुन्तला इस समय बडी मोहक प्रतीत 
हो रही थी। उसकी सुचिक्कण उज्ज्वलता, शुञत्रता भर सलोनी सादगी 
दिन भर की प्रखर धृप की उष्ण अग्निमा से ऊबी आ्राँखों में अपूुर्व॑ 
शीतलता के श्वेत कमल उगा रही थी । माथे पर रोली का दहकता 
हुआ टीका उसकी सौन्दर्य-दीप्ति को हिगुरित कर रहा था । खीचकर 
बाँधे गये केशो के कारण उसके भाथे पर झ्राकाश गंगा लहरा रही थी । 
श्रजन्ता स्टाइल के केश विन्यास की समग्र सुधड॒ता भरपुर चौडे चेहरे 


को अ्रंडाकार बनाने मे योग दे रही थी श्रौर गुच्छ गुच्छ अ्रधमुकुलित 
जुहों की कलियाँ कम्बु ग्रीवा के चुमावदार केश-कोपलो पर छाई हुई 
'एक मधुर उभार पैदा कर रही थी। 

दोनो रिक्‍्शे से सगम पहुँच गए। दूर पूल के ऊपर पुरनमासी 


चदरिभा का सोहक विम्ब उभर आया था और उस इद्रजाली 
विम्ब से भरती हुई चाँदनी की रजतिमा जल पर तैरती हुई बडी 
'मोहक लग रही थी | चदरिभ्ा के उस पारदर्शी प्रतिबिम्ब में बिखरा 
उद्भ्रात्त मन बंध-बंघ कर खुल-खुल जाता था | बहुत सी छोटी-बडी 
नौकायें गंगा मश्या की कोख में किलक रही थी । एक सुन्दर सी नौका पर 
दोनों बेठ गये | नाव तैरने लगी। कलाकार बहुत देर तक चतुर्दिक 
बिखरे जल-विस्तार को आँखो की गहराई में समेठने की चेष्ठा करता रहा 
फिर भ्रांख मुदकर सोन्दये की सप्रज्ञात समाधि मे ड्रब गया । समाधिस्थ 
कलाकार के सम्मुख प्रज्ञा पारमिता की साकार प्रतिमा भगवती शकुन्तला 
झासीन थी । अन्तर्मुख्ली कलाकार राज हसिनी सी शुश्राम्बरा शकुन्तला 
की सलोनी प्रतिच्छवि पर कल्पना के नृत्तन क्षितिज खोजता रहा फिर 
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यकायक झाँख खोलकर होठों मे घुदबुदाने लगा | बुदबुदाहट बहुत जल्दी 
गुनगुनाहुट में बदल गई। पानों को पंजे से छपछपाते हुये उसने 
बडी मोहक भाव-भंगिमा से शकुन्त को देखा। नाविक नौका सचालन 
में व्यस्त था | 
“इम तरह घुर घुर-कर क्‍या देख रहे हो जी ?” 
में देख यह देख रहा हूँ शकुन्त जी कि पिछली रात जो मैंने लाइनें 
जीडी थी वह झाप पर कहाँ तक फिट उत्तरती है ।? 
'कौन सी लाहनें, जरा सुनाहये ने !? 
“फिर कभी धुन लोजियेगा, छोड़िये !? 
नही नही; सुनाइये ता 5 ६--- 
तो सुनिये, चद रुबाइयाँ भ्रजं किया है: 
मिर्च सी तीखी तुम्हे श्रपनी निगाहों की कसम 
इतनी दोशीज़ा जवानी कहाँ तुमने पाई 
बिछल-बिछल जाती है होठो पै तेरे चाँदनी 
श्रौर छलक पडती है पलको से नीद हरणजाई 
रन न न 
सोंधी साँसों मे ढला ददं ले खोयी-खोयी 
देखा करो दूर बहुत दूर सिरफ चाँदनी को 
मुभको कसम मेंहदी से छिले तेरे तलुबो को 
चूनरों मे तेरी जडा दंगा मैं सौदामिनी को ।! 
शकुन्त कवि-कल्पना की फेनोज्ज्वल दुग्धाकुलित लहरियों में सोधी 
साँसों का दद॑ ढालती रही | संतरा करती हुई नौका संगम से भ्रब 
दारागंज के पुल तक पहुँच चुकी थी--इसका पता तब चला जब “निराला 
नगर? के निपुरा रसिक मल्लाह ने श्रपती नाव रोकी । नशीली रात 
बकुल पंखिया शाल झोढ़े अल्हडता से इठला रही थी । ताविक को पसे 
देकर दोनों तट पर उत्तर पडे | 
(हाय जल्दी कीजिये, मम्भी नाराज होंगी ।! 
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घाट पर दैवयोग से उस दिन आ्राठ अ्रथियाँ श्रग्निन्‍्पथ से प्रस्थान 
कर रही थी | पास मे खडा एक औघड सन्‍्यासी हथेली पर तम्बाकू 
मलते हुए बड़ी मस्ती के साथ बडबडा रहा था : जीवन का कट्ठु सत्य : 
बम भोले बम भोले, भाज पूनो को प्राठ झ्राठ घूनी लगी है, भभूती 
रमाय के | 
माँ जी को शकुत्त के लिए कोई लायक लडका खोजने का 
बचन देकर कलाकार ने प्रणामपुर्बंक विदा ली और श्रपने मित्र के 
मकान पर पहुँचकर प्रातःकाल बास्बे मेल पकड़ने के लिए योजना बनाने 
लगा । उस रात शकुन्त के स्वप्न मे वे साकेतिक पतक्तियाँ, नौका-विहार 
के वे विरल क्षण रोमाच पुलक भरते रहे | कलाकार की गाडी द्रुतगति 
से बम्बई की ओर भागी जा रही थी लेकिन उसका मन शकुन्त 
की लमछारी लटो में गथी गुर्छ गुरुछ भ्रध-मुकुलित जुही की कलियो 
की' कच्ची गमक में गुमराह होकर पीछे छूट-छूट जाता था | एक अपरि- 
चित सी बेनाम वेदना कलाकार को बहुत गहरे से मथ रही थी। 
कुल-शील का पता लगाने के सन्दर्भ मे माँ जी ने वर्षो की सोई वेदना को 
कुरेदकर जग्रा दिया था। भ्राह मेरी पयस्विनी सी पावन फूलमती ! 
फसेफे 


७७ ऑगन को तुलसो 


चुहचुहिया की महीन श्रावाज भोर के कान फोड रही थी भौर लो, 
पूत-माघ के सूरज की कच्ची किरणों पीपल की ठिद्गुरती फुनग्रिमों पर 
सेंक का पीला मरहस लगाने लगी। ग्राढे की दुलाई मे दंदाया पूरन 
इच्छा न रहते हुये भी बप्पा द्वारा जबरन बिछौने से उठा दिया गया। 
नींद के भोकों से श्रव भो उसकी झाँखें बोभिल थी | सोलह सत्रह ग्ष॑ का 
लम्बा तडगा भरी-भरी देहवाला युवक पुरन मारकीन की तैलाक्त कमीज- 
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बैजामा पहनें सिसियाता हुआ कलशी और रस्सी लेकर कुएँ की भोर 
बढा । बष्पा दातून करने के लिए बंठे थे | पुरन पानी देकर कौड़े के पास 
बेठ गया । कोडे की सुगबुगाती श्राग की आाँच भी उसके दुर्भाग्य की 
भांति दरिद्र थी फिर भी उसके वतुलाकार बेंठों हुई पास-पडोस की 
शिशु-मइली भ्राग को अपने कलेजे से लगा लेने के लिये उस पर हुटी 
पड रही थी कि सहसा चपलता के साथ पीपल की फुनग्रियों से उतरती 
हुई कपिश्षवर्सी धूप की ढेरी चबूतरे पर राक्षि-राशि बिखर गई और 
शिक्षु-मंडली झ्राग छोडकर बेतहाश्ा उस शोर लपकी | पीपल की 
शाखाओ्रो के गह्दरों से काँकती हुई झ्राशकित गिलहरियों का टुकुर- 
ठ्ुकुर ताकना बच्चो को केसरी किलकारियों की भाँति ही बडा श्राकर्षक 
प्रतीत हो रहा था | दिन टिन बजती हुई घटियो वाले स्वस्थ श्रौर 
प्रस्थिपिजर बेलो के साथ घरती माता के कर्मठ काठी वाले सपृत धूल के 
गुबार छोडते अपने खेतो की श्रोर जा रहे थे | दूर कही शिवजी के 
भदिर के घण्टे को गूंज वातावरण में ऋतभनाती हुईं ब्राम्य-प्रात की 
परविन्नता को और भी भ्रधिक पावन बना रही थी | 

धूप चढ़ने लगी थी । मेमनो की मिमियाहुट और बछड़ो की रंभाहुट 
से गाँव की _पगडंडी कुलक उठी थी। पतरघट की ओर तेज्ञी से ग्राम्य' बधुओं 
ध्रोौर सुवासिनियों के रिक्त कलक्ष बढ़े जा रहे थे | उनके जीणां गदे चीवरों 


से स्वस्थ योवन लहक रहा था। उलभे बिखरे बाल श्र बड़ी बढ़ी 
आँखों पर फेला काजल घूंघट की ओर से अनायास ही भलक जाता था | 
कलक्षी खींचते हुए भरी भरी कलाइयों के काँसे, चाँदी वाले कंगने खन« 
खनक उठते थे | बड़ी-पडी 'महुप्ना उ्लार' मुछोवाला मुखिया किर॒पाल- 
घिंह अपने खबूतरे पर मोढ़े मे बेठा कुल्ला-दातून कर रहा था। भोटिया 
खहदर की धोती भौर रई की बोकीली बंडी भें वह और भी भ्रधिक 
भोंदा दिखाई पड़ रहा था । सिर पर उसने ठिद्गवुरन के कारण गाढ़े 
भारंगी रंग की पगड़ी बाँध रखी थी जो उसकी कठोरता में एक भजीब 
इसिकता का सम्मिश्रण्ण कर रही थी। एक द्वाथ में गड़ारी शोर 
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घुनियाई रस्सी और दूसरे मे कलझी लिये फुलिया बड़ी मधर चाल से 
उतानी सी पनघट की शोर चली जा रही थी । चबूतरे में बेठे गुखिया 
काका को देखा तो ठोक दिया : बइठ हो काका ! 

“हाँ बेटा ! अरी इस्ते गजरदम अ्रइसन' जाड़ा-पाला माँ का जान 
देबे का रे १ पुरनवाँ ससुर का करत है ९? 

“कीका, बैलन के दाता-सानी कर रहा है, वहि लाने पानी चाही ।” 

ठाकुर की छिद्रान्वेषिणी कलुषित हृष्टि आज फुलिया में एक 
विचित्र नुतनता का रस संचार पा रही थी ; अरे यहै छोकड़िया कल 
तक तो चार हाथ की चिन्दी लगाये लौण्डन के साथ चौतरे माँ छुछ- 
लात रही बया के फोंफ अ्रइसत रूख-सूख भफोठा लीन्‍न्हे और कुछे 
महीना सा या कचकचाहट, जूडा के बाँधें का या छाहरातू सलीका, 
बसन्ती रंग की छापी साडी माँ कइसन बनबाला सी जगभगाय रही है £” 
ज्वार के कच्चे भ्ुटटे जेसी उसकी छितरायी 'दिहः भ्ुलौवे मे फटी' पड 
रही थी | बि६ुराहुट मे एक जादुई खिचाव और आमन्नण श्रंगड़ाइयाँ ले 
रहा था| नितम्ब-युग्म में कुछ अतिरिक्त कसाव और बोभिलता सी 
आई प्रतीत होती थी। भरे कलश को लेकर लौठते समय दुमकती' 
चलती नोखी पनिहारिन फुलिया की मोटी कुर्ती छल कन से तर हो गई 
थी ! काँख में कलश को दबाने के कारण मासल बाँहो की कसावट में 
मंछलियाँ उछल रही थी | मुखिया ने इस हृदय को खूब गौर से देखा 
किन्तु गांव-योइठ के नाते को ध्यान में लाते हुए अपने बहकते मन कों 
छ्टक॑ दिया | 
”  धप बढने के साथ-साथ कोलाहल भी बढ चला। बाल-गोपाल 
धूप से क्षक्ति पाकर गिल्ली-डंडे के खेल मे जमने लगे और कुछ 
दुग्चांड़ा-तिग्धांडा की आवाज बुलन्द कस्ते हुये गोली खेलने लगे। 
परन गीलीं या ग्रिल्ली-डडा खेलते मे माहिर था। उसकी वजनी गिल्लीं 
की नोक शअग्रर किसी को धोखे से निशाना बना देती तो गृज़ब हो जाता, 
खून की घल्लियाँ निकल पड़ंती' और जिंदगी भर"'के लिए माथे पर घार्व॑ 
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का टीका लगा रह जाता | याद झाया एक बार दुर्भाग्य से उसकी सन» 
सनाती गिल्‍ली झाकर चबूतरे पर बंठे मुखिया के लाडले को छूती हुईं 
निकल गई थी। लडका इस झाकस्मिक प्रहार से सिहर कर चीख उठा 
था । मुखिया दोड़ा-दोडा आया था और सबको समवेत माँ-बहन की 
भयकर मैथुनपरक गालियाँ देने लगा था | 

उसे लगा कि अ्रभी-प्रभी मुखिया की कडकेती तेज-तर्रार, लोक- 
मरजाद को घोल कर पी जाने वाली आवाज़ उसकी माँ-बहन को 
बेश्राबहू करके उसके कानो मे खौलते रॉगे सी जम गई है। वह सोचने 
लगा था, आज इस नरपिश्ञाच ने मुझे मेरी माँ की ग्राली दी जिपके 
स्तनो का दूध मेरी उभरी नीली नसों में खून बनकर उफन रहा है, 
मुझे मेरी बहुन की गाली दी, वह बहन, वह आँगन की गश्ुवारी तुलसी 
जिसके श्रभी दूध के दाँत तक नही उखडे । उफ, उफ | अपने रोगी 
लाड़ले के भ्रतिरंजित लाड मे पडकर उसने विवेक को खो दिया। गाँव- 
गोइठ की मर्यादा को-जहाँ बूढे या जवान भगो को भी छोटे बच्चे बाबा 
या काका कहकर पुकारते हैं--ट्रुकडे-टुकड़े कर डाला । यो पुरत के 
परिवार से मुखिया के सबंध इतने बुरे थे | वह पुरन के बप्पा को बेठने 
के लिए मचिया देता था और उसके सांथ बड़े भाई का सा सलुक करता 
था| भोतर की भगवान जाने | लू का घृट पीकर पुरन घर लौट 
झाया । उसने अपने बणष्पा से इस घटना का जिक्र तक न किया क्योकि 


कसूर उसी का था शोर वही इस घटना का जिम्मेदार था। फिर भी 
बष्पा को उसका राई रत्ती हाल शॉम को एक ग्वाले से मिले गया। गस- 
खोर बप्पा ने श्रागे रार बढानी ठीक नहीं समझी फिर भी मुखिया के 
प्रति उसके मन मे एक फॉक जरूर पड गई | उसने मदरसे से लोटकर 
झाये पुरन'की खासी कुटम्मस की श्रौर उसका गिल्ली-डंडा कौडे में 
फकोंक दिया | बात भ्राईं गई ख़त्म हो गई | 

पुरन की श्राँखो के आगे श्राज ब्रतीत के वे सारे सुंखद हृदय नाच रहे 
थे जब कि उसकी, माँ, भाई-बहन दोनों को साथ-साथ भोर उये कुल्ला- 
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दातून करने के बाद उपलों पर गरम-गरम टिकक्‍्की सेंक कर दे देती । 
उस पर नेनू को एक मोटी परत चुपड देती और नमक या शुड की डली 
दे देती | दोनो भाई-बहन हाथ मे लिए हुये पूरे आँगन मे चक्कर लगाने 
लगते | कुटुर-कुटुर खाते जाते श्र चक्कर लगाते जाते | यहाँ तक कि 
चक्कर लगाते-लगाते दोनो गिर पडते | कभी पूरन रोटी के कम मक्खन 
चुपड़े हिस्से को पहले खा लेता और गुड़ तथा भ्रधिक मक्खन चुपडी रोटी 
के ठुकडं को बचा लेता, छिपा लेता शौर फुलिया की रोटी खतम हो 
जाने पर उसे दिखा-दिखाकर थोडा-थोडा कुतर कृतरकर खाता । एकाघ 
कौर दयाव्ष दे भी देता । 

श्राह | श्राज वे हो सारी क्रीडाएँ, सारे'मान-मनौवल कल रात 
देखे गये सपने की भाँति स्मृतियों में मंडरा रहे है। हिन्दू-मुसलमानों 
की झाबादी से भरे सामासिक संस्कृति वाले गाँव के उस्को वे ताजियों 
के जश्न याद आ्रात | किस प्रकार वह अपने बप्पा की परवाह न करके 
घर से गायब हो जाता और दिन दिन भर भुखा-प्यासा ताजियों पर 
पन्नी भ्रबरक भ्रादि चिपकाता रहता। श्रलाव के लिए लकड़ी के कुन्दो 
का इन्तजाम करता | भ्रलप्व कूदने के लिए श्रगारों को दहकाता। 
श्रोर या अली, “था हुसेन! के नारे लगाता हुआ अलाव कूदने वालो को 
पकड़ता । लोभान सुलयाता | भारी भरकम ढोल पीटता | ताशें बजाता 
झौर कभी-कभी मर्सिया पढने वाले भ्रपने मुसलमान साथियों के घेरे में 
ज़ाकर हाय हाय सय्यद गरीबुल वतन है” के दर्दनाक तरन्‍्नुम मे छाती 
पीटता हुआ “या हसन! “या हुसैन” अली का लहकर या हुसैन! की 
पुरजोश तकलीद करता | 

उसको काछियों ओर अपने रेदास भाइयों द्वारा बोये जाने वाले उत्त 
हरियरे जवारों की भी बहुत बहुत याद भा रही थी। ज्योति- 
स्पश के प्रभाव से किस प्रकार दस-दस, बीस-बीस सेर, यहाँ तक कि 
ढाई-ढाई सन वाले बोझिल बानो? को देवी के भक्त, शक्ति के उपासक 
अपनी जीभ या कण्ठ में छिदवाते, श्रावेश से हुँकरते, मूज के कोड़े से 
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देह को पीटते और रक्त की एक बृद भी न छलकती | एक बार एफ 
अंग्रेज श्रफफर ने इसका मजाक उडाया था औौर परीक्षण के तौर पर 
जब “बाने' की तीखो नोक हल्के ढग से उसकी बाँह में चुभो दी गई 
थी तब खून की घल्लियाँ चलने लगी थी औौर किसी प्रकार से भी खून 
बहना न बन्द हुआ था, तभी बन्द हुआ था जब ज्योलि-स्पर्श से पुलकित 
वान! को उस पर चिपकाया गया था। 

भ्राह | आज पुरन को अपनी पैसुनी का चौडा चकला पाट और 
उसकी छलछलाती दुग्ध धवल धारा बेतहाशा याद श्रा रही थी । बाबा 
की श्रमराई में कुकने वाली कोयल की कूक याद झा रही थी । कितना- 
कितना कूकती थी जैसे श्रपने दुबंल प्राण ही ढीले दे रहो हो भौर वह 
“भी कितना जिद्दों था, कोयल के साथ कू-कू की अ्रनगिनत श्रावृत्ति- 
प्रतियोगिता करता हुआ भमुई को चुप कराकर ही दम लेता था। 

मेघनियाँ चाँदनी की वह भ्रेखमुदौव्वल, पीठ पर दो कसे-कसे गेंदों 
की कसमसाहट, किसी के हाथ की मेहदीली ऊष्मा झ्राज सब के सब उसे 
बेहद याद भा रहे थे | भ्रगहती भिनसार की कौड़े सरीखी जुगजुयाती 
पौ, सकवाती बेला ढिबरियों की टिमटिमाती लजीली काँपती विहरती 
लौं, दूर नदूदी पार खेतों मे गलती और जो के रचाये ब्याह भौर आधी 
रात को मजर की ठनकती रौ में वह खोया जा रहा था। कुएँ की जगत 
पर के छुप्ाा-छुमउवल की याद करके उसकी श्राँखें छलछला आाई थीं। 
उसे सावनी, भंदई,कूवारी और कतकी रात याद झा रही थी | चित्रकूट 
के वे मेले-ठेले याद श्रा रहे थे | भरी बरसात में कजलियों के गदराते 
गीत याद भा रहे थे | दीवाली की रात में श्राचल तले कौंधते दीपो को 
सोगात याद भा रही थी | जमुनियाँ,जेबुन शोर जसोदा बहन की बारात 
के वे उछाह-बधाव याद झा रहे थे। नागपुर को हसीना बेगम को 
कव्वाली, गुलनार के टप्पे, तोडी और दादरे याद श्रा रहे थे | उस रात 
गाई जाने वाली “अंधेरिया , है रात सजन'रइहौ कि जइहौँ की वह 
रसीली शहद घुली कड़ी याद झा रही है जिसने उस बारात में गजब 
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हा दिया था, नोटो के अ्रम्बार लग गये थे | भ्राज उसे तगडियो की वह 
थाप याद आ रही थी जिसको सुनकर बह परोसी हुईं थाली तक छोड- 
कर माँ के श्रसखाने पर भी उठ श्राया करता था। झाह ! झाह । भाज 
उसे अपने द्वार पर के नीम की वह घनी शीतल छाँह याद आ रही थी 
जिस पर सावन मे; कूला पडता था, गाँव भर की सुवासिनें जिसमे पेगे 
भरती हुई आधी-भ्राधी रात चुये तक सावन के गीत” गदराया करती 
थी । परिवार के बडे-बूढे की तरह छोटे-बडे सबके दुखदद॑ की खोज 
ख़बर रखने वाले बरम्बाबा की जोरावर बॉह बुखार से तपते माथे पर 
छाँह किये हुये, आ्राज उसे बरबस बुला रही थी । 

आह | श्राज उसे अपते गाँव के उन कुर्मी-काछियों के वजुनी हल 
ग्ाद आ रहे थे । जो भ्रसाढ़ का पहला दौगरा गिरते मेघदूत की प्रथम" 
'पक्ति की भाँति निकल पडते थे श्रौर जिनकी भुख' पाथरो तक को 
'पंचा जाती थी। रामायण की चौपाइयाँ, भ्राल्हा के बौल,' क्‌स्प्रान की 
से सम्रक मे श्राने वाली फिर भी. बडी प्यारी, बडी परित्तित ऑयतें श्राज 
सब ,की सब उसे याद श्रा रही थी, उसे तड़पा रही थी, उसे अपने पास 
घुला रही थी | 
,. फिर देखत-देखते प्रचानंक एक ऐसी भाज गिरी कि लौंकियों झौर 
बैलो से अच्छादित खपरेलो से धुएं की चुमडती घटायें बिदा 'हो' गई। 
बच्चो के रोदन स्वर सो गए | हल्दी-प्याज श्रौर मसस्‍लें की पात्ावंधित 
सुयन्धरियाँ उड़ गई । दाल छौंकने!की छुनछुनाहुट सुनने "के ' लिए का्त 
तरस ग्रग्मे | पाच ' कोस' तक के गाँवों के इदंशिदं' भहामारी फैल गई । 
सारा गाँव वीरान हो गया | लोग घर'खांली 'करके णंयल मैं 'फोपरडिंयाँ 
बनाकर बस गये और औरा गाँव, जैसे ' जीवित ' मशान' बन “ गया | 'सॉभ 
होते ही स्थारो और उल्लुओ को भयावनी मनहूस' बोलियाँ स्थाफा 
करने लगती | मुर्दों से पटकर पैसुमी का स्वच्छ सुघढ घाट दुर्ग्ध से 
भरकर वेतरणी बन गया। चिता से श्रधजद्दे मुद्दोंकको कुसे कौबे और 
सघियार स्जीच ,लाले, खाते और फिर छोड देते | सत्यानावा, का ऐसा 
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प्रचड ताडव पुरन ने अ्रपने जीवन में पहली बार देखा था। उसके काका 
गाव के अन्यलोगों की भाँति अपने प्राणो का मोह लेकर काकी के साथ 
ससुराल चल गये थे | प्रन के बप्पा ने अपनी श्रक्सड झास्तिकता और 
ईद्वर-भक्ति के कारण धर छोडकर कही जाने की अपेक्षा श्रपने पव॑जों 
की देहरी पर ही मरना श्रच्छा समता सो वे अपने छोटे परिवार के 
सहित वीरान गाँव को भ्राबाद किये रहे | लोगो ने लाख समझाया 
बुफाया पर वे प्रपनी जिद पर अ्रटल रहे और होनी होकर ही रही । 
पहले तो प्रन की माँ महामारी से झाक्रान्त हुई | खुली हवा से 
बंचित तंग कोठरियों मे रहने वाली उसकी माँ पर प्लेग के कौटाणुओं ने 
“आक्रसरा कर दिया | बीमार हुई और बगल मे गिल्टी निकल आने पर 
ही बीमारी का ठीक ठीक पता चले सका। कामतानाथ की कृपा के बल 
पर तीन चार दिन तंक' जब श्रच्छे होने के लक्षण दिखाई देने के बजाय 
हालत बिगड़ती चली गई तो दोनो बाप-बेटे माँ को चारपाई पर लादकर 
दी मोल दूर खंले शअ्रस्थायी प्लेग अस्पताल में ले गये और उसी 
भ्रभागिनी रात को 'दोनों भाई बहन मातू वचित हो गये | माँ की अत्येष्टि- 


क्रिय| करके दोनो बाप-बेटे लौटे ही थे'कि बष्पा ने अपने' पेड पर 
झ्सहेय पीडा का अनुभव किया और तीसरे! पहुँर जलत से उसका माथा 


तपने लगा | दोनों अबोध भाई-बहन एक दूसरे का मूह तोकते हुए 
कराहंते बष्पा के सिरहाने रात भर उनीदे नयन बेंडे रहे। दूसरे दिन 
पेंड_ प्रर मिल्टी। उमर आई जिसे देखकर प्रनः क्रॉप युठा ।' बष्पा को 
प्रस्पताल ले जाने के लिए श्रक्रेला क्या करता ! गाँव ब्राहर भोपड़िय़ों 
में गया पर किसी भी कीमत पर कोई श्रपने प्राणों से सौदा करने के 
लिए ऐसी महानाश की घडियो में तेयार न हुआ | विन्नश होकर मुखिया 
के खेतों की झौर गया । मुखिया म्रचान पर बंठा खेत की तिगरानी कर 
रह्न, था ) फोपडियो के पास नठ अपने करतब दिखाकर ग्रामीणों से 
झनाज़ के ढेर ऐंठ रहे थे | माँ की, अ्रसामयिक मृत्यु से सतत्त पुरत अपने 
दुर्भाग्य से सताया हुआ था | त्ह मुखिया के भ्रागे बण्पा का हाज़ बताकर 
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सुबुक-सुबुक कर रो पडा। मुखिया ने दिल्लासा दी श्लोर पूरन के साथ 
अपने टुकड़े पर पले एक टहलुवे को डाटडपद कर साथ कर दिया कि 
वह जाकर उन्हे भ्रस्पताल पहुचाकर लौद आ्रावे । जातं-जात॑ पूरन 
फुलिया को सौप गया कि काका, बिट्टी की खोज खबर लेना, मैं तो 
प्रस्पताल में रहँगा | मुखिया ने समक्ाया कि तुम चिंता न करो | अ्रभी 
प्रभी भ्रादमी भेज कर मैं उसे यहा बुलवाये लेता हूँ | अपनी काकी के 
पास पुरवे मे रहेगी, उसका भ्रस्पताल जाना भी ठीक न होगा, बच्चा 
है, वहाँ की हालत देख-देख हुड़केगी, यहाँ बच्चों मे जी बहला रहेगा। 
तुम जाओ, भगवान भला करें। हाँ देखो, कोई काम-जरूरत पड़े तो 
मुझे खबर देना । भ्रच्छा काका | राम राम ; कहकर पूरन दहलुवे को 
लिए हुये घर की शोर लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ लपका । फुंलिया 
बप्पा की चारपाई का पाया पकड़कर रोते लगी | अझचेत बप्पा के सजल 
नेन्नो से टप टप आँसू चुकर लिहाफ को भिगोने लगे। पुरन ने बहन को 
दिलाता दो कि बहुत जल्द बंप्पा भ्रच्छे होकर घर लौट आयेंगे | तुम 
रोकर झसगुन॒न करो । शाम को मुखिया काका का झादमी भ्ाायेगा 
तुम घर पर ताला लग्राकर उसके साथ श्ली जाना झोर सेवा-ठहल 
करती हुई काकी के पास पुरवे में रहना | हम लोग भी बप्पा के अच्छा 
हो जाने पर वही झोपड़ी डाल लेंगे। फूलिया को समझा-्वुकाकर दोनों 
कराहते बप्पा को एक हल्की चारपाई पर लिटाकर भ्रस्पताल ले चले | 
उस दिन पूरा झ्लाकाश झभागे बादलों से भरा हुआ था। रिसते 
वातावरण में एक भयानक किस्म की निस्तब्धता छाई हुई थी। गाँव 


के वे सकरे रास्ते जहाँ कभी बच्चे घिरोधे बनाते थे, गिल्ली-डंडा बेलते 
भरे, बहु-बेटियाँ मगल कलश सटाये इठलाती चला करती थीं ; भाज सूने 


पड़े थे । भाई के जाने के बाद फुलिया बहुत देर तक खोई-खोई सी 
बठी रही | बाहर चबूतरे पर ही बेठी द्िचवकियाँ भरती रही। अंदर 
प्रॉगत की ओर जाते ही उसे बरबस माँ की' स्नेह भरी मूर्ति याद भा 
जाती, वह मूर्ति जो दही मथतें-मथते नैनू की छोटी टिकिया दोनों 
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भाई बहनो की हथेली मे रख दिया करती थी | वह आँगन जहाँ दोनों 
नाचते हुये माँ की सोधी टिक्कियो को कुतर-कुतर कर खाया करते थे, 
ग्राज भा के बिना काट खाने को दौड़ता था | 

कुलक्षणी रात सहमे-सहमे डग रखती हुई गाँव मे चुस आई | सहमती 
हुई फुलिया अंदर गई झऔौर ढिबरी जलाकर द्वार पर रख दिया । सस्ती 
इकलाई और कुर्ती मे उसे कॉप-कंपी लग रही थी इसलिये चौगान से 
लकडियाँ और कुछ सूखे उपले बीन लाई और कौड़े को सुलगा दिया | 
यह वही कौडा था जिसके चारो श्रोर पिछले साल इन्ही दिनो लडकों 
का मेला लगा रहा करता था । गाव के ग्वाले, बरेदी, कहार और 
लुहार इसी की शरण मे अपने फटे-चिथडे जाडे के दिन बिताते थे । 
“इसी कौडे के धुएँ की कडवाहट में ढोला-मारू, सारगा-सदादुज 
की पुये सी मीठी गीतो भरी कहानिया कही जाया करती थी। 
बापू गाव भर के सताये शोर बेसहारा लोगों को शरण और सुभाव 
दिया करते थे | क्या हुआ जो यह धर मुखिया की चौपाल की तरह 
आन-बान और शान-शौकत वाला न था यहाँ बड़े-बड़े मोढे न थे, ऊँचे 
पाये की हाथी मचान चारपाइया न थी फिर भी उनके मालिक का 
यह द्वार्‌ ग्रीतो का गोकुल था, हरिजनो का साबरमती था, दीन” 

दुखियो का द्वारिकापुरी था प्रौर प्राज वही गोकुल, वही साबरमती 
भोधन: बहा व्यास हारकापुरी सूती पडी थी | हक 
आज की उदास सुलगती सॉमक में (नीम का गाछ चुप था, 

पीपल की परोपकारी उसाँस चुप थी । शिव मंदिर के कलश किसी 
अज्ञात आशंका और अनागत अनिष्ट की अशुभ सूचना में खोये- 
खोये से ऊँघ रहे थे । आज की सॉमम पनघट पर बजते कलशों की 
जल तरघथ्ञों की सॉफक न थी। मंदिर की समबाती में गाये जानेवाले 
आरती के भक्ति-विहल पदों की सॉफ न थी । नदूदी पार से चर्राये 
स्तनोंवाली हँकरती कलोरियों की वात्सल्य-सिक्त छलकती साँक न 
थी | आज की सॉम सन्नाटे की, टूटती हिचकियों की, रिसते 
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नासूरों की, विधटित आस्थाओं की और धु घुबाते' सरघट की 
उमस भरी, उत्र भरी, करुणा भरी दुर्गन्धित, चिरॉयध मजुबूरियों 
की सॉम थी । 


सारा गाव भीगुरो और समिल्लियो की दर्दीली भकारो मे टंगा 
हुआ था। नहो पार वाले के भ्रमरूद के बगीचो से कनस्तर पीठने 
की आवाजें और “गला 5 गला 55? के स्वर किसी दैत्यपुरी से तैरते 
हुये से गाँव मे भ्रा रहे थे | पाले से मारी जुन्हैया सी पियराई फुलिया 
कौढ़े के पास सिकुडो-सिमटी मुखिया काका के आदमी का बेश्नब्नी से 
इंतजार कर रही थी। गाँव के एक छोर से दुसरे छोर तक कही मानुष- 
तन की गध तक न थी, कि सहसा घोडो की टापो की श्रातंकित 
ग्रावाजी से गाँव की समाधिस्थ निस्तब्धता भंग हुई । फुलिया किसी ' 
चोर डाकू के आशकित भय से सिहर उठी । घोड़े की ठापें जब उसके 
चौपाल पर चढ झाई तो उसकी धिग्धी बंध गई, लेकिन घोड़े से उतरते 
कौड़े की जुगजुगाती लौ मे जब उसने मुखिया काका को देखा तो वह 
ससुराल से पहली बार लौटी कन्या सी उसकी कमर को बाहों में भरकर 
झपनी माँ का ताम लेकर विलाप करने लगी । मुखिया ने उसकी पीठ 
थपथपाते हुये ठाँडस बधाया | वह दोडकर भ्रपने सकट के साथी काका 
के लिए सचिया उठा लाईं। दोनों कौडे के पास बंठ गए। कौड़े की 
धर धली उजियाली में मुखिया ने कनखियो से फ़ुलिया के स्रजमुखी फूल 
से दहकते गठे-गठे कसे श्रगो वाले रूप को देखा। भ्राज सुबह ही उसने 
किसी तरह कल की रखी दो बासी रोटियो पर॑ श्रपत्ती माँ द्वारा सेंजोई 
मक्खन की टिकिया चुपडकर नमक की डली के साथ कलेवा किया था । 
कल का सारा ढिन उसका बापू के सिरहाने बेठे माँ की याद मे बिसूरते 
बीता था | इस समंय भूख से वह कुलबुला रही थी | मुखिया ने उससे 
एक लोटा पानो और प्याला सॉगा । प्याले से उसने पानी छड़ेला और 
उससे दूनी मात्रा में एक लाल रंग की दवा डाल दी। फ़ुलिया ने जब 
उसके बारे मे पुछा तो बताया कि गाँव भर में चारो झ्ोर बीमारी 
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फेली हुई है, पता नही कब किस पर उसका हमला हो जाय इसीलिए 
मैं सरकारी श्रस्पताल से जाकर दवा ले श्राया है, ठसे गाँव मे घुसना 
भी खतरे से खाली नही है | लो तुम भी दवा पी लो और उसने प्याले 
में थोडा पानी डालकर पूरे प्याले को लाल दवा से भर दिया । दवा 
पीने मे बड़ी कड़वी और बदबूदार थी | फुलिया को मतली आते झाते 
रुक गई | थोडी देर मे फु लया एक श्रजीब वहक्यीपने से बहकती हुईं 
हंसने लगी | उसकी नील कमल की पंखुरियो सी नुकीली आँखें नठे के 
बोक से फ्रुकी-भकुकी बडी दयावत लग रही थी । नींद के भोको से वे 
छलक रही थी | पीपल की पतुलियो जेसे पतले-पतले सलेटी रभ के 
होठ खुल-खुल पडते थे | उन पर फिरतो हुई जीभ की हरकत से उजली- 
उजली कुन्द कलियाँ चू चू पड़ती थी । मुखिया ने अंगडाइयो और 
जम्हाइयो मे बिखरती फुलिया की भरी-भरी जाँघों से एक भरपुर 
चिकोटी काटी | फुलिया सिसियाती हुई तडप उठी--हाय मइया री 

बड़े खराब हो काका तुम, चलौ जल्दी से काक्की के पास लइ चलो 
मोही । 

“चलित है फूल श्रबे चलित है, घोडा थोइ सुस्ताय लेय, ला रे अपने 
काका का कुछ नशा-पत्ती करौबे या भ्रइसिन बेठे बेठे जुगनुन की बत्तीसी 
चमकोबे कलमुही !! 

फुलिया लडखडा कर दो कदम चली थी कि फिर चक्‍कर खाकर 
ग्रिर पडी | मुखिया ने उसे अपनी बॉहो मे भरकर गेदें के फूल जंसा 
उठा लिया और कौडे के पास बंठा दिया | बाँहो मे भरकर उठाते समय 
मुखिया की हथेलियाँ बेल जेसी किसी सख्त चीज़ से टकराकर भुज्ना 
उठी | 


“काका, जल्दी लइ चलो न मोही काकी के पास, बहुतै भुख लागी है 
मोरे काका?---फुलिया ने बिखरती वाणी में गिडगिडाकर कहा। 

“लत हो रे, जान काहे खाय. रही है मरप्लुखी, पहिले काहे नहीं 
बताये कंग्रालिन, देख घोडवा की जीन मा एक पोटली बाँधी है, तोहार 
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काकी तोही नई मंग की मुगौडी और बाजरा के मीठ पुवा भेजिस है, 
जा खा ले रे मरघइटी !! 

खँटे पर बंधी दिन भर को भूखी-पियासी बछिया सी फुलिया 
उलॉगती हुई घोडे के पास से पोठली निकाल लाई | स्वादिष्ट मुगौडियो 
और पुवोी को वह हाथ मे लिए ही लिए गंठक गई। काका के सामने 
ऐसी भ्रशिष्टता भरी निलेज्जता पर उसे तनिक भी सलाल न हुआ | 
उसे बाद मे महसूस हुआ कि कौने टोना-टोठका के व्श होके? वह 
इत्ते बडे मुखिया काका के सामने अ्रइसन ढिठाई कई सकी | 

मुखिया ने फुलिया को दरवाजे पर ताला लगाकर अपने भोढ़ने- 
बिछाने के कपडे लेकर चलने को कहा | वह रोज के पहनने वाली धोती, 
कुरती श्र रजाई लेकर फट भा गई। कपडो का एक गदुर बनाकर 
काका ने काठी से लटका दिया लगाम के सहारे उचककर घोडे पर बेठ 
गया और फुलिया कों श्रपने आगे बेठने के लिए कहा । श्रपनी 
भरी उमर से विवश फुलिया एक श्रनचिन्हारी लाज से श्रानाकानी 
करती, डगमगाती शरमाती घोडे के पीछे-पीछे मदोन्मत्त पैदल चलने 
लगी | 

अ्रइसन श्रदसन तौ भोर हुई जाइ नही पार पहुँचे माँ हुल्किहाई ! 
फिर प्लेग के कीडन का भी तौ खतरा है |? 

प्लेग के कीडो का नाम सुनते ही फूला की झ्राँलो के आगे अभ्रधखुली 
श्रांखो वाला माँ का निर्जीव कूलता चेहरा उभर आझ्रायथा, वह चीख 
मार कर घोडे की श्रोर दोडी श्रोर लगाम पर पैर रख, काका की बाँहों 
का सहारा लेकर गद्दी पर बेंठ गई । चाबुक की हल्की फटकार पर घोड़ा 
पवन-चाल से उड चला। दूर-दूर तक ठिठ्ठरती भाघी चाँदनी मे 
नहाई गाँव की वीरान खपरेलें काँप रही थी। श्राकाश में दो-घार 
पाइुवर्णी तरइयाँ जुगजुगाती-सुलगती बुभने-बुभने को हो रही थीं | 
पछुआ का तेज फोंका हड्डियो को भकफोरता हुआ तीर की तरह सचन्न से 
निकल जाता था। चारों ओर दूर-दूर तक एक अवसाद स्त बोमि- 
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लता गेहूँ और चने के खेतों की खड़खड़ाहट में, बेवा की उजली 
मॉग सी पसरी पगडंडियों के सन्नाटे में और उदास नदी की 
अविराग मद्धिम छलछलाहट में छाई हुई थी । ऐसी प्रेतपुरी की 
बीहड गहरी घाटियो को पार करते हुये निर्भीक घोडा सेई के काँटों 
जेसी मुखिया की च्रुभीली रोयें भरी बलिष्ठ बाँहों के तंग घेरे मे कसी 
अदान बछिया सी फुलिया को लिए भागा जा रहा था । एक परिचित 
थान पर मचान के पास पहुचकर वह अपने आप रुक गया । फुलिया पर 
लाल दवा का नशा पूरी तरह हावी था, उप्तने श्रपने आपको श्रध॑चेतन 
स्थिति में काका की गोद मे निर्भव, निश्चिन्त शिथिल छोड़ दिया था 
ऐसे जेसे एक दुधमुहा बालक माँ का दूध पीतैे-पीते मचलकर ऊंँघ- 
कर आ्ाँचल की छाँह में सो जाता है | मुखिया ने फुलिया की ग्रदकारी 
बाँहो को जोर से फकभोरा, भिफोडा | उससे भ्रपनी अँधमुदी उन्मद 
भ्रमित नींद डूबी श्राँखें मिचमिचाई, भौर दूर-दूर तक फेली चने गेहूँ की 


कृष्णवर्णी हरीतिमा की श्रोर हेरकर काका से लड़खड़ाती जबान में 
'पूछा--काकी कहाँ है काक्‍्का और मोर भइया55 १ 


“वो जो जोत टिमटिमा रही है देखा, होइन पास की भोपडी माँ । 
तू मचान माँ रुक, मैं घोडवा बाँध कर आनन फानन श्राता हूँ फिर 
काकी के पास चलेंगे | ठड लगती हो तो ले रजाई श्रोढ ले, फुलिया 
रजाई मे लिपटकर मचान पर लेट गई | मुखिया घोड़े को लेकर दूर 
मोड पर ओभकल हो भया। स्वादिष्ट पुवो और सुगौडियो से तृत्त 
फुलिया रजाई की सुखद दंदाहट में काँपती-काँपती भपकिया सी गई | 
स्वप्न मे उसने देखा कि दूर श्रस्पताल भें पड़े हुए उसके बपष्पा श्रचेत से 
हिचकियो मे कराहते हुये 'फुला फूला? की गुहार लगा रहे हैं, भोर 
उसका भइया पैताने बेठा हुआ लहाछेह श्राँसू बहा रहा है। श्रसगुन 
बतलाने वाली 'मरइली चिरइया” की रोगटे खडी कर देने वाली 
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डरावनी शआ्रावाजु पास के घने बरगद के गाछ से लगातार आा 


कक मच क.+ ; 


रही थी जिसे सुनकर थी जिसे सनकर प्रकेली फुलिया का नवनीत कलेवर काँप-काँप 


जाता था | भय झौर कम्पन की ऐसी घड़ियो से खीचकर निद्रा माँ ने 
कब उसे भ्रपती गोद मे ले लिया,। छूपा लिया | नशे के तीब्र भोके में 
उसको इसका जरा भी अ्रहसास न हुआ | नींद में चूर फुलिया ने घंटे 
डेढ़ घंटे बाद एकदम भ्रचानक भ्रपनी कमर के इदं-गिदे एक फौलादी 
कसाव का अनुभव किया ॥ सरसों के फूलो जेसे अपने चिकने मुला- 
यम गालो को सेई के काँटो जेसी मूछो की चुभन से छिलते हुए महसूस 
कर वह भ्राँख मलती हुई उठने-उठने को' हुई कि किसी ने श्रपनी जाँघो 
के बीच दबाकर बाज जेंसी फुर्ती से उसके “रस नीबुलो' को मसल 
डाला | मर्मान्‍न्तक टीस से वह चीख पड़ी | नरपिशाच शिकारी बाज ने 
शॉगन में फुदकने बाली गौरइया के पंख-पंख छितरा दिये। लहुलुहान 
गोरइया, बाज की बाँहो मे दबी दुबकी गौरइया, रुघे-हंघे गले से उखडे , 
नशे की हालत में बस इतना ही कह सकी , इतना ही बोल सकी--हाय 
दया, मोरे काका तुम भौर केले के गाछ सी गिरकर मूछित हो गई। 

बेहोश अश्रधमरी फुलिया को लिये-दिये सात गाँव का प्रख्यात 
अहिसावादी चरित्रवान्‌ 'सत, पहले से ही सधे-बघे सौदे के मुताबिक 
शहरातू गुण्डा सैकू नट के पास गया और लहु में लिथडे चार सौ के 
नोट गिनकर उस आँगन की तुलसी को जड से उखाड़ कर घूरे पर फेंक 
दिया । उस अभागिन घड़ी में ऑगन का तुलसी चौरा सूना हो 
गया । बाबुल के गीतों की पिजड़े की मैना सर गई। भाई की 
याद की कल्नाइयों में बँघी बिट्टी की राखी चुटकी भर राख बन 
गई भौर नट की कलाब्ाजी मुश्को में कर्रो-कसी फुलसँघनी चिड़िया 
सी फुलिया मुक-करुण क्रन्दन करती हुईं श्रपती माँ जेंसे सगे गाँव से, 
जाने-पहचाने खेत-खलिहानो से दूर बहुत दूर रेलगाडो द्वारा रातों रात 
भ्रनदेखी भ्रनजानी नगरी की बडी इमारत की एक तग्र कोठरी में पहुंचा 
दी गई | सजल आकाश की किसी भटकी वायु तरग में “बाबुल के 
बोल? सिसकते रहे--- 

हो लखि बाबुल मोरे, भइया को दीनो महल दुमहलां ! 

करत किए परयक्ेगा .. को, त्वरित, वन्य, फोन 
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७ ७ भटकी तरज्भ 


पूरन के सिर का श्राकाश सदा के लिए खो गया । उसके माथे पर 
बरससे वाले श्राशीष विदा हो गये । केैशोरिक उच्छल जीवन को' 
नियन्षित करने वाली भिडकियाँ शून्य मे लीन हो गई | सब भोर से' 
हारा, टूटा; चिटखा पूनम राखी के धागो के सहारे स्वय को बाँध देने 
के लिए, रिक्तता को बहुनापे से भरने के लिए जब घर आया तो 
राखी के धागे पहले ही बिखर चुके थे । श्रन्ना चरने वाले चोटहिल बेल 
सा धनीघोरी प्रन मुखिया के पास गया । मुखिया घडियालीं प्राँसुभों 
से पुरन को भिगोता हुआ बोला--बेटा कलेजा पत्थर का करो। 
भगवान को यही मज़ूर था, उसका लिखा कौन मेट सकता है, धीरज 
घरो, अगर तुम्ही धीरज खो दोगे तो बेचारी फुलिया का क्‍या होगा * 
हाय राम इस अदान बछिया ने दुनियाँ का कुछ भी सुख न जाना $ 
बेटा ! कहाँ है मोरी बिटिया | हे भगवात्त | सात दुश्मन को भी ये दिल 
न दिखाना भोरे परमेसुर ।” 


“काका; जब फुलिया बप्पा के न होने का हाल सुनेगी तो'******** 
तो'""'* ** मुझसे न देखा जायगा काका । 


तो का फुलिया को श्र्बाहिन पता नही चला १ कल रात जइसे घर 
से झोही मैं लायो, मचान पर एक शभ्रादमी श्रस्पताल से आवा झौर मोहिसे 
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बीला कि बड़े भइया “फुला-फूना' के गोहार लगा रहे है। तुमने उसे 
जल्दी बुला भेजा है | हु 

भ म मैंने तो नही बुलाया था काका, मैंने किसी को नहीं भेजा, 
कौन था वह आदमी काका ! फुलिया तो श्रस्पताल नही पहुँची । केसा 
था वह आदमी काका ९! 

अस्पताल का चौकीदार श्रदसन लग रहा था बेटा, हाथ माँ बाटरी 
झौर लाठी लीन्हे हाँफत आवा रहै और फुलिया का जल्दी चले का 
कह रहा था, पहले तो मैं एक श्रजनबी के साथ श्रपन सयान 
बिटिया का अकेले इत्ती रात भेजे माँ हिचकिचायौ और साफ इंकार 
कर दियौ पर फुलिये जब भइया का नाम ले लेकर डिडकारें लाग तब 
मोरिउ बुद्धी माँ पाथर पडगा बेठवा !? 

है राम |! कहकर पुरन हत-विसूढ़ सा सर थामकर बेठ गया। 

भुखिया बडे प्यार से उसका सर अपनी गोद में रखकर सहलाने 
लगा | पूरन छलछलाये आँसुझों से टूटती हिंचकियों मे बोला---अ्रगर 
मोरी बिट्टी को कुछ हो गया तो मैं नही जिऊँगा मोरे काका ! है 
परमेश्वर तू किस जतम का बदला मुझ अ्रभागे से इतना निदंयगी बनकर 
चुका रहा है । 

बेटा | घबडा न, भ्रपनी बिटिया के लिए मैं सरग-पताल एक कर 
दृ गा | मेरी चिडिया पर अ्रगर किसी ने आँख उठाई तो श्ाँखें निकलव। 
लूगा, घर 'फूंकवा दूगा, ईंट से ईंट बजा दगा। चल, श्रपनी काकी 
के पास चल, का सूरत बना लीन्है रे ! चल, चल !? 

“काका, बिट्ठी********* !? 

“हाँ बिटिया का पता मैं श्रभी लगवाता हूँ, पुरवे-पालों और भ्रास- 
पास सात गाँव तक मैं श्रपने आदमी भेजता हूं । तू चलकर नहा भ्रौर 
एक कौर खा ले, पापी पेट का तो भरा पड़ी बेटा !” 

काका | नहाना-खाना तो सब बप्पा के साथ' चला ग्रया | एक 
बहिनी बची रहै, वह भी भगवान से न देखी गई ।! 
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ससार का क्रम शभ्रपने ढंग से चलता रहा | दिन, हफ्ते, महीने श्राये 
भौर गये | प्लेंग विदा हो गयी | गाँव की रौनक फिर नये सिरे से लौट 
झाई | जीवन फिर नई लालसायें भौर प्राकाक्षायें लेकर हर चौपालों 
शौर आँगनों मे संवरने लगा । पनघट कलशो की टकराहुठ, कगरनो और 
चूडियो की छनक से भर गये। नदियों के चकले तटो पर म्हावर श्र 
काजल घुलने लगा | उबठन की पते उखड़ने लगी | कोरी धोतियों को 
माडी छुटने लगी | सोहर, उछाह-बधघाव के गत ग्रमकने लग्रे लेकिन 
पुरन के गीत फिर न लोटे । उसकी वह कैशोरिक मस्ती, वह निशछल 
दृधिया हँसी, हमजोलियो को बात बेबात छकाने की झानबान फिर न 
लौटी । भतीत को किस गहन गुफा में वह गज गुम हो गई । रह गई 
मात्र एक भनुगंज, एक ग्रुमनाम पीड़ा, सासो को घोटने वाले विषेले 
धुएँ की तीखी कडुवाहट । 

सात गाव झौर पुरवे-पालो का चक्कर लगा कर भुखिया 
के भाशाकारी नौकर-चाकर थककर खालो हाथ लौट झाये। न तो' 
किसी की भ्ाखें निकलवाई गई, न किसी का घर फूंका शौर न 
ईट से ईटें बजी | एक मात्र बची बहन की लाडली रार से वंचित 
अभागे भाई की झाखों की नीद निर्वासित हो गई । उसके भ्ररमानो का 
घर फुंक भया भौर मुंहबोली बहना के ब्याह में “लावा परसने? की 
बचपन की पली-पुसी हौस सदा के लिए हिरा गई। भूखा-प्यासा 
पूरन कहाँ कहाँ नहीं गया! क्या-क्या नहीं किया। लेकिन सावन 
सूनी कलाई लिये बिन राखी के बीत गया। भइश्यादूज की मिठाई 
मुस्कामो सी भहेंगी हो गई | झऔर श्रव शाम की तरल कालिमा शून्य! 
में गहराने लगी पर सुबह की उड़ी बाबुल की चिड़िया बसेरे पर न 
लौटी, न लौटी । दिन भर का हारा-थका, शुन्‍्य की भ्रनन्त सीमाओं' 
का संस्पर्श करता हुआ पुरन जब भ्पने तीड़ की ओर लौठता तो उसकी! 
दल थ चेतना को तीड़ का सूनापन तार-तार बिखेर देता शौर वह घुती 
हुई रुई सा ऊब झौर घुटन की फेनिल-तरंगिमा में समर्पित सा, बुभग 
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चिता की भ्रधजली लकडी सा दग्घकलुष शेष बचता। जीशंवसन, क्षत- 
'विक्षत उसने अपनी प्यारी बहना के लिए, अभ्रपनी लुटी सुख-क्षाति के 
लिए भ्रगणित ज्योतिषियो की चरण-रज फाकी, मान-मनोतिया मानी 
आर पुजन-अच्चन किया किन्तु ग्रह-नक्षत्रो की गति कुठित हो गई, देवता 
पत्थर दिल लिकले, पूजन अर्चन निष्फल सिद्ध हुआ । बाल्यावस्था 
से ही रामायण की शुद्ध-अशुद्ध अगणित आवृत्तियों से संस्का- 
'रित स्वभाव वाला पूरन घोर नास्तिक हो गया। उसकी आस्था 
। हो गई | परम कऋपालु करुणायतन के प्रति निवेदित सारी 
-भक्ति अविश्वास, जड़ तके और प्रत्यक्ष प्रमाण में केद्धित 
हा । उसके निशछल निर्मेल अन्तःकरण में यह वाणी अपने 
पूरे बचेर्त के साथ गुल्लित हुई, उठी और ८कराई कि(यावज्जीवन 
अजित पुण्यो की परिणति इतनी दयनीय, इतनी क्र,र श्रौर इतनी 
कत्सित हो। यदि वह” है और इस होने मे” उसकी रुच मात्र 
भी प्रभीष्सा है तो मैं प्रपनी सम्पूर्ण चेतना से, सम्पूर्ण शक्ति से उसको 
'मकारता हूँ, वह” जो है “वह मैं स्वयं हूँ, स्वयं से स्वयं का प्रतिषेध, 
कितनी उल्टो शोर बेबुनियादी बात है। पर क्‍या करू, विवश हूँ “उसे? 
यही स्वीकार है। ) 

, ' भरे बप्पा ने जिंदगी भर पूजा पाठ किया। किसी ग्ररीब दुखिया 
'को नही सताया | किसी का सपने में भी बुरा नहीं चेता तो ऐसे पुन्य 
का यह फल, महतारी बिछूरी, दूसरे दिन बाप बिद्रा हुआ भोर ले दे 
के बची बूची बिट्टी भी बहकर किसी घाट-कुघाठ लगी। प्रगर 
'परमेसुर' ससुर है तो उसने क्यो ऐसा होने दिया, हमार गरीब, के घर 
छजाडकर गाज गिराकर उसे क्या मिल गया। चुनी चोक़र खाते,थे। 
किसी की घी चुपड़ी पर बुरी नियत नही थी फिर भी. हमारा इत्ता सा 
'सुख उस बज्जुर हिरदय” से न देखा गया और कहलाता है दीन दयाल 
'मरीब निवाज, हुँ) जा में नहीं वढ़ाऊँगा फूल ऐसे शुष्क स्वार्थियों 
पर, नहीं ढारूँगा जल धोबिया पछाड़ पाथरों पर, चंदन पिसते- 
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घिसते हाथ में घटठे पड़ गये और उसके बदले में हमें 
मित्रा । वाह रे कामता नाथ ! पूरन के इच्छा खूब पूरन किल्मो) 
चलते समय पैरो के नीचे पडकर कुचल जाने वाली चीटियो की प्राण- 
रक्षा मे सतत सतक, फूली डाली से एक पत्ती के तोडने में भी पारिवारिक 
बिलगाव की सी यत्रणा और सवेदना का श्रनुभव करने वाला प्रन उस 
दिन सब प्रकार से शुन्य, संस्कार शून्य, आस्था शुन्य, सवेदंना शुल्य होकर 
रात भर रोया, यह सोचते-सोचते फफक-फफक कर रोथा कि 'अस्पताल 
जाकर तो मैं पता लगा झाया हूँ कि कोई चौकीदार उस रात को डयूटी' 
छोडकर कही नही गया तो क्या मुखिया की यह सारी मनगढ़न्त बात 
है मुखिया हराम्ी पका सादर“““*'है जो न करे सो थोड़ा, 
लेकिन मैं उसका कर ही क्‍या सकता हूँ---जबरा म्रारै रोबें न देय | 
हाय यही साल क॑ फगुनह॒टे माँ तो हमरी बिट्टी डोली म॑ बठके बड़े गाँव 
चली जाती, बाज़े वालो तक को बयाना-बद्ा बप्पा ने दे' दियाथा 
'पर धन्न रे हुल्की महरानी | हमरेन घरे माँ तोहिका परहठों चलावें को 
रहै | मैं तो एत्ती उमिर कौनों गाँव की बहिनी-बिटिया का सूधी नजर 
उठाये के ना देख्यो श्लौर मोरी बहिनी *'“““'लौट आउ मोरी सोने 
अइसी बहिनी दुआरे माँ नौबत बाज रही | लेकिन नौबत, नगडियां, 
छहनाई सब के सब कही किसी मरघट मे। सुलग रहे थे, धु-धू कर चिष्टकक्क- 
चिटख कर, बस एक याद दोष थी, पुकार छटपटा रही थी ! लौट आड 
2 और अइसी बहिनी दुआरे माँ नौबत, बाज: रही । और 'फ़िर 
किरण के स्फ़ुटन के साश ,जब्न प्रन दूसरे दित्र जगा तो 
सिह बिल्कुल बदला हुआ था | उसने उस दिन ग्रिव-गिनकर 
टिय्रो को कुचला, निष्प्रयोजन ,वुक्ष की हरी' अंकुरित डालियाँ 
कटी कच्चे-पक्के फल तोड़े, नदी के निर्मल नीर को एक लाठी 
लब तक पीटता रहा जब तक कि श्रककर चूर-चूर न हो 'गया। शोर 
उसी रात बाल व्यभिचारी बनकर उससे एक अन्घी शभिखारिन के !साथ 
(“१*'****" उसकी पैसे-पैसे जोडी ज़िन्दगी भर की कमाई छीनकरा' और 
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भगवान की दी हुई तीन बीघा चार बिस्वा जमीन का मोह छोडकर 
श्रपती जन्मभूमि को अतिम प्रणाम करके अ्रनिश्चित दिशा को ओर 
चल पडा | 

नव विहान हुआ । सारा सप्तार एक नये श्रालोक से भर उठा 
किन्तु पूरन की चेतना पर विगत रात्रि कीं निविड कलुष-कालिमा छाई 
रही । वह अपने तन के अरणु-अणु को धिक्‍कारने लगा, किस अ्रभागिन 
पाप पूर्ण घडी में वासता का इतना जघत्य ज्वार उमड़ा था शौर अपने 
साथ उसे श्रौधट घाद पुर बहा ले गया था। उसे शभ्पने श्राप से, भ्रपने 
सर्वाज्ध से घोर ग्लानि होने लगी उसे इस पर भी कम श्राइचये नहीं 
हुआ कि जिसकी कल्पना मात्र से वह इस समय सिहर उठता है, उस 
धुरित व्यापार को कैसे उसने अपने चरम अ्रावेश के क्षणों मे पूर्ण 
भासलता के साथ, प्रज्वलित तृप्ति के साथ भोगा । भध्ययुगीन गलदश्र 
भावुकता प्ोर विवेक शुल्य जड धर्मान्धता के संस्कारों से निर्भित पुरन 
की नइवर काया उस प्रन्धी तरुणी की निष्क्रिय ऊष्मा के कसाव से जैसे 
दहकने लगी । प्रायश्चित भोर पश्चातापो के श्रमृत॑ प्रेतों की छायायें 
मेडराने लगी | उसने भ्रपती सम्पुरां भ्रस्था ओर भक्ति से पेट के बल 
घिसटते हुये कामदगिरि की तीन मील की “दंडौतो परिक्रमा पूरी को। 
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शाम को ऐसा लगा जसे उसको एक-एक हड्डी चिटखकर अलग हो 
जायगी फिर भी उसे एक “परम विश्वाम! की सो पक्‍्रनुभूति हुईं। पाप की 
गे पाषाण शिला बोक बनकर उसे दबाये हुये थी वह इस पुनीत श्रमइलथ 
थकान के साथ न जाने स्वतः कहां विलीन हो गई, उस पर उसे एक 
सुखद झआाइचय॑ हुआ । अब उस पर, उसके देह मन पर, झात्मा पर जैसे 
गेंदे के फूलों की.एक सीधी-सादी गाहेस्थिक खुशबू बरस रही थी | 
चित्रकूट की तपस्नात वनस्थली में वह यायावर को भाति विचरण 
करने लगा। उसने अन्धी की चिरसचित पूजी पहले ही रामघाट 
में भा प्रयस्विती को समपित कर दी थी। श्रब पेट भरने की 
समस्या उसके समक्ष एक प्रदन-चिहक्वल बनकर भ्रधर में लटकी 
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हुई थी। उसने महीनो कुलीगीरी भ्ोर पडो की मुखबिरी की, हलवाइयों 
की कडाही माजने से लेकर जूठो प्लेटें और प्याले साफ किये | अपने 
को, अपने स्वभाव को जमाने के साथ मोड़कर उसने एक प्रकार से 
समभौता सा कर लिया था । सस्ते फिल्‍मी गाने को गुनगुनाने में उस 
भ्रब वही रस मिलने लगा था जो कभी दिये की धुधली ज्योति में 
झटक-श्रटक कर रामायण पढने से मिला करता था, नदी से गीली धोती 
में लोटते समय हनुमान चालीसा की पक्तियो की श्रधकचरी आवृत्ति में 
मिला करता था । 

पूरन ज़िंदगी की इन भ्रजनबी तल्खियो को परे स्वाद के साथ 
झ्रभी पूरी तरह न घूट पाया था कि “चन्दामृत? का भरा प्याला श्रना- 
यास हाथ आ गया | शरद पूणिमा के झुझ्न पव॑ं पर कामदगिरि की 
परिक्रमा करने अमरपुरी मठ का मठाधीश अपने चाट्ुुकार भक्तों के साथ 
धुपक तीर तरबार” सहित रेलगाडी से आया हुआ था | उसने परिक्रमा 
प्रारम्भ करने के पूर्व भ्रपने कारिनदे से शुद्ध देशी थी की बनी पाच सेर 
पुृडी-मिठाई दोपहर तक “चरण पादुका? पर पहुचाने की झ्ाज्ञा दूकानदार 
को भिजवा दी थी। दूकानदार ने यह कार्य, कार्यनिपुण पूरन को 
सौपा । पुरन निश्चित समय पर पूडी-मिठाई की टोकरी लिए पहुँच 
गया । पुराने घाव श्रत्र कुछ-कुछ भर चुके थे, समय देवता ने उन पर 
विस्मृति का मलहम लगाकर सुखाना प्रारंभ कर दिया था। उसके सेब 
से गदराये चेहरे और गठे गठे गौर शरीर ने एक श्रतुठा झ्राकर्षण फूटा 
पड़ रहा था | टूटी बटनो वाली कमीज के भीतर से भाकता हुश्रा 
उसका! स्फीत लोमश वक्ष और कसी बाँहों मे तड़पती मछलिया, 
घुधराले उपेक्षित बाल सब मिला-जुलाकर उसे एक प्रभावपुर्ण कायक्षम 
व्यक्तित्व प्रदान कर रहे थे | विपरीत परिस्थितियों और अ्रनश्र वज्रपात 
की चिनगारियो से चिटखी उसकी मुख काति एक दर्याद्रं शबनमी- 
सौन्दर्य से आपूरित थी । साठ-बासठ की पकी उम्र वाले महन्त गुरुमुख- 
दास ने अपनी धर्म काँटे वाली दृष्टि से तोले-माशे-रत्ती के भाव से 
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उसको तौला झऔौर पहली ही दृष्टि में उससे विशेष प्रभावित हुए। 
उन्हे कुछ ऐसा लगा कि जेसे बहुत दिनो से वे जिस रिक्तता का अनुभव 
करते रहे हैं, वह पुरन को पाकर रन” हो चुकी हो । पूरन ने पक्तियों में 
पत्तलें बछाकर बडी सफाई और सलीके से “प्रसाद' परोस दिया। भोजन 
के पूर्व लम्बी-चौडी स्तुति-माला प्रारम्भ हुई भौर “बोलो भाई सब संतन 
की जे! जकार के साथ जब वह समाप्त हुई तब तक नमं-गर्म पृडियाँ 
ठडा कर श्रकड गई थी | प्रसाद पाने के उपरान्त महन्त जी हायन करने 
लगे श्रौर एक सेवक हल्को-हल्की मुक्कियो से चररणा-चापन करने लगा। 
बिज्जुक ऐसी श्रधमूँदी श्रांलो को मिचमिचाते हुये भ्रधलेटे महन्त जी 
पूरन को पास बुलाकर बोले--'का हो राम जी | तुमने प्रसाद पा 
लिया ।' 
“हाँ महाराज ।? 
“सब मृतियों को पवा दिया |! 
“हाँ महाराज | भ्रच्छा डण्डौत महाराज !? 
अरे सुनौ भक्तराज, तुम इते किते के श्राव, पिछली बार जब हम 
हाँ पधारे हते तब तो तुम नई* रये ।! 
हाँ महाराज, इसी साल आया हूँ, विपत का मारा भगवान कामता 
नाथ की शरणा में |” 
्रच्छा किया रामजी, भगुवान तलक तो हाँ श्राके भ्राश्मम बनाकर 
रये है, बारा बरिस बनवास के बिताये। घन्नभाग या धरती की | 
कहो भ्राचारजजी ऊ खानसामा ने का कई है? : 
“चित्रकूट मे रसि रहे, रहिमत श्रवध नरेसत । 
जा पर विपदा पड़त है, सो श्रावत यहि देस ॥? 
घिसे रिकार्ड की तरह रुक-रुककर दोहे को दुहराते हुये झ्राचारज जी 
गंभीर हो गये | 
तो रामजी | का तुम ऊ हलुवाई के हाँ काम करततो |? 
“हा महाराज !! 
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अरे राम राम ! ऐसो कचन काया और सुघड शरीर पाके ऐसो 
श्रोछो काम | चले चलो अखाड़े माँ रइयौ और ठाकुरजी की सेवा 
करियो !? 

'पर महाराज मैं भला कैसे जा सकता हूँ, बिना मालिक से पूछे ९” 

“अरे उस भनचो ट'की भली चलाई । हमाई हुकम उदूली करै तो 
तले खाँ भ्रबहिन कान पकरि कै कालिश्जर दिखाय देई ।' 
' तो उससे छुट्टी दिला दीजिये महाराज, मैं श्रापकी चरण-सेवा करके 
भ्रपने को धन्नभाग मानगा ।! 

सब हो जहहैँ रामजी, सब हो जइहै, तुम फिकर करौ मती ।? 

परिक्रमा कर फौज-फाटे के साथ पूरन को लिए महन्त शुरुमुखदास 
झपने मठ लौट झ्राये | पद्चिम में साँफ लला रही थी। ठाकुच्जी की 
श्रारती होने मे श्रभी काफी 'टैम! था सो महाराजजी दिल्ला-फराकत' के 
लिए चले गये | पुरन भौचक्का सा आँखें फाड़े बेराग्रियों की भोग परक 
ग्रहस्थी को देख रहा था। देखते-देखते वह ठाकुर द्वारे तक पहुँच गया। 
ठाकुर द्वारे की मममोहक सजावट को देखने का उसका यह रोमांच- 
कारी पहला श्रवसर था। ऊपर कीमती 'काड-फानूस लटक रहे थे, देवी- 
देवताझो की लम्बी चौड़ी तस्वीरों से पुरा “जगमोहन” जगरमगर कर 
रहा था, एक बड़े चित्र में रसिक नटनागर श्रीकृष्ण बृक्ष की डालियो में 
गोपियों के चीर टाँगे कनखियो से मुस्कराते हुये बाँसुरी बजा रहे थे श्नौर 
सकुची-सिमटी बेपरद गोपियाँ एक हाथ से श्रपने श्रधमृदे विशाल' 
वक्ष ढके श्रोर दूसरे से जुगुल जंघाशों को छिपाये गिडगिडा रही थी--- 
“हमरो बसन देहु ब्रज मे बसन देहु। तस्वीर को देखकर पूरन लाज 
से गड़ गया तभी किसी ने शभ्राँखें तरेरते हुये उसे दपटा--यहा साले क्‍या 


तैरा नारा गड़ा है जो मुफत के मालपुए उडाने चला आया है, वही 
चितरकूट में जाके जूठी पत्तलें उठा, खबरदार जो इधर का रुख किया, 


नही तो तेरी बोटी-बोटी भझ्रमनियाँ (काठ) करके गंगा जी में परवाहित 
कर दूंगा। रात को खा-पीकर गजरदम शंख बोले श्रपना रस्ता नापना 
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नही तो साले, मुसरदास की चिसदे झौर खडाऊँ की मार जग जाहिर है, 
_समसे चेला,के-चो-*' 

पुरन इस प्रकार के अप्रत्याशित वाक्‌ प्रहार के लिए बिल्कुल प्रस्तुत 
न था। ललकारने वाला कौहेय वस्रधारी निपट दुष्ट सा दिखाई पड़ने 
वाला ऐचातानी व्यक्ति मुसरदास श्रमरपुरी मठ का भ्रधिकारी था जो इस 
समय पुजारी जी के बाहर चले जाने के कारण ठाकुरणी की भारती के 
उपादान जुटा रहा था । मुसरदास सचमुच मूसर की तरह सुहढ, सशक्त, 
गोल-मटोल निहायत भोड़ी सुरत का आदमी था। उसके पोर-पोर से 
घनघोर विलासिता की सरडाँध चुई पड रही थी । भेंगी श्राँंखो के कारण 
उसकी श्रय्थाशी खुलकर अपना विज्ञापन कर रही थी। श्रधिक कत्था- 
छालिया खाने से उसके डामर पुति दाँतों मे जड़ी सोने की कीलें बड़ी 
घिनौनी और जनानी मालुम पड़ रही थी। उसके पैरो मे एक्जिमा के 
बड़े बड़े चकत्तो के दाग थे जिनमें कभी संक्रामक कीड़ो की नस्ल पल 
चुकी थी | कड़े से कडे काम में मुतरदास प्रेत की तरह जुटा रहता, चाहे 
भसामियों से कड़ाई के साथ वसुल-तसील करनी हो, चाहे पुरी या 
भ्योध्याजी से आई सौ मूर्तियों के लिए बाल-भोग या प्रसाद की व्यवस्था 
करनी हो, वह भ्रकेले सन दो मन के रोट सिद्ध कर लेता | व्यावहारिक 
सुभ-बूक मे भी वह अशिक्षित, पुर्ण पु था। उसके इन्ही करतबो पर 
मुग्ध होकर बड़े महन्त ने उसे भ्रपना चेला बनाकर वेधानिक अधिकारी 
घोषित करने की मशा अपने जी हजूरियो से प्रगट की ही थी कि न जाने 
झभी से हो उसे कहाँ का सद चढ आया था। श्रय्याशी से तो वह नम्बरी_ 
चंडल था। किल्‍ली और किच्ची को “जुठालने” के पूर्व “जगमोहन! में 
खडी झादमकद श्राकर्षक काठ की सुसज्जित परियों के साथ कई 
बार पुजारी जी ने उसे पकड़ा था और महन्त जी से शिकायत भी की थी 
किन्तु उसकी कमंठता और कार्य कुशलता का ख्याल करते हुए उन्होंने 
डाँट-डपटकर उसे छोड दिया था किन्तु श्रष्टमी के रामदल' वाले दिक 
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उस दिन बड़े महन्त जी अपने नौकर-चाकरो के साथ रामदल देखने 
गये हुए थे, साथ मे बडकी गुरुमाईजी बनारसी साड़ी और मथुरा जी की 
ठापी सलमे सितारे वाली चदरी श्रोढकर लकदक करती अपने श्राधे दर्जन 
लल्ला-लल्लियो के साथ गई हुई थी। मुसरदास की लहुरी गुरुमाई जी 
का कपार पीडा से फटा जा रहा था इसीलिए वो नही जा सकी और वह 
भी ठाकुर जी की मूर्ति-माजंन का बहाना करके छोटी माई जी कौ हजूरी 
में रूक गया । बीस-बाइस साल की बछेडी जेसी चमकुल छोटी गुरुमाई 
जी को श्राये भ्रभी मुहिकिल से तीन चार साल हुझा था, किसी चेलाने से 
उनकी “परापति” हुई थी | पर अरब भी बह कलोरी गाय की तरह हुरकती 
थी भौर बडे महराज जी को अपने पूद्दो पर हाथ न_ रखने देती थी । 
क्योकि महराज जी के श्री मुखारविन्द्‌ से उनको सड़े रामकरैले की सी 
बास झाती थी। वे कभी भी ऐसे “छछ॑दरे' के साथ न आती अगर उन्हे 
यह पहले से मालूम होता कि वहाँ एक “मछेरन” भी है। मछेरन की 
परछाई से भी छोटी गुरमाई जी को उबकाई श्राती थी, चतुर सुजान 
भमहराज जी ने यद्यपि दोनो के रहने के लिए अ्लग-प्रलग रंग महलो मे 
इन्तजाम कर दिया था। छोटी गुरमाई जी के उफनते दूध के समान 
यौवन से हरित दूर्वादल, धारोष्ण दूध ओर श्राय पर गरमाए जाते हुए 
ताजे मक्खन से निकलने वाली मिली-जुली खुशबू बिखरती रहती फिर 
भी उनकी हमेशा यही शिकायत रहती कि भरी हुई मछलियों की 
ब के मारे मुझे मिचलाई झा रही है, भौर वे महराज जी को भी एक 
मगरमच्छ कहकर परे हटा देती । पर उस मिली-जुली दुधिया खुशबू में 
कुछ ऐसी मंत्र-मुग्धिल जादूगरी थी कि महाराज जी भनभना कर भी 
स्वर-लहरित हो जाते। उन्हे यह भी समभते देर न लगती कि छोटी 
ठकरानी जी बड़ी से सव््तिया डाह रखती हैं श्रौर इसीलिए उन्हें इतनी 
“दूर रहने पर भी मछलियो की बास भ्राती है पर वे लाचार थे क्योकि 
शुजारा उनका मछलियों से भरे-पूरे 'राम-सरोवर मे ही होता था 
फिर स्वयं भगवान्‌ ने भी तो मत्स्य का रूप धारण किया है भ्रतः उनसे 
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“घिना? केसी ? बडे रगमहल के “राम-सरोवर' में गोता लगाते समय 
महाराज जी को तमाम छोटी-बड़ी मछलियाँ घेर लेती, नन्‍ही-नन्‍्ही 
सछलियाँ तो उनके पेट श्रौर पीठ पर चढ जाती, नोच खसोद करदी, 
झपने चारो श्रोर मत्स्यावतार परम प्रश्नु की भरी-पुरी भराँकी देखकर वे 
कुलकित-पु लकित हो जाते और कुछ दिनो के लिए उन्हे दुब, दूध और 
मक्खन की मिली-जुलो खुशबू भुल जाती पर मछलियों की उछल-फ़राँद, 
नोच-खसोट श्रौर जानी-पहचानी बास से ऊबकर जब वे वहाँ से बगदठुट 
भाग तिकलते तब “राम-सरोवर” से निकली फटे बाँस सी 'झ्राकाश- 
वाणी दुग्धशाला से टकराती हुई सारे अखाडे को कपाकर शून्य मे लीत 
हो जाती ; भरे हुहँ वई बरेदिन पतुरिया के पैताने | बडे महाराज जी 
झब ऐसी वानप्रस्थी आयु मे कलोरी कामधेनु के दुग्ध-दोहन मे पूरों 
भ्रयोग्य थे इसीलिए वृषभानुजा भी हलधर के बीर से श्रन्तरंग दिलचस्पी 
नही लेती थी | फिर भी हलघर के बीर बरसाने की कसी कलोरी को 
फुसला-बहला कर जमुन-कछारो मे ले जाते श्रौर हरी घास की मखमली 
शय्या पर ले जाकर तुरन्त “मूह बन्द' लगा देते, वे ललच-ललच कर रह 
जाती | ऐसा ग वार ग्वाला किस काम का ! जो कसे चुनचुनाते थनों का 
बूंद-बंद रस निचोड कर उन्हे शान्त-शिथिल न कर दे | लेकिन हस 
रूपधारी ग्रुरुसुखदास जो तो अब : जब जाना तब परिहरी, नारी बड़ा 
विकार ॥ फिर याद झाता ; कामिहि नारि पियारि जिमि, लोभिहि प्रिय 
जिमि दाम । तिमि रघुनाथ निरन्तर, प्रिय लागहु मोहि राम ॥। 
पर मूसलाकार सुहढ़ सशक्त मुसरदास कुछ दूसरे ही रंग ढंग वाला 
था तभी न उसे नेवता मिला था; तित साँक सकारे हमारी 
ललाइन गग्यन को दुहि जेबो करो ।? 

शोर सौभाग्य से वह सलोनी साँक भ्राज आई थी | सारा श्रखाडा 
रामदल देखने गया हुआ था। मेले ठेलों से भ्रनासक्त बूढ़े पुजारी जी 
दो दिन पूव ही 'चेलाने? गये हुये थे । रामलला जू की चादी की बनी 
सूत्रि को इसली शोर सिरके के जल से शुद्ध करते समय मुस्तरदास के) 


चुंटकी भर चाँदनी / ६४ 


छोटी गुरमाई जी की झावाज़ सुनाई पडी सो रामललाजू को इमली 
झोर सिरके के चहबच्चे मे छोड़कर आज्ञाकारी गुरुभक्त मुसरदास छोटे 
रगमहल की क्रोर दोड़ा | झ्राईना जड़े एक बड़े पलग की दुग्ध-धवल 
शय्या में छोटी गुरमाई जी गुडिया की तरह बायें करवट के बल पोौढ़ी 
हुई थी। रेशमी चादर से खुला हथेली पर टिका उनका प्यारा 
भोला मूखड़ा सफेद गूलाब की तरह श्रपनी सारी शुत्रता और मद सुरभि 
लिए काप रहा था। मुसरदास विनम्र सेवक की भाति माई जी की सेवा 
में उपस्थित हुआ । 

चेला जी | थोई चदन तौ घिस लाझो, कपार पीडा से फटो जा 
रझ्नो ऐ।? 

झोर भ्राचमनी मे चेला जी जब भाढ़े चदत का केसरिया लेपन लिए 
हुए फुर्ती से लौटे उस समय गुरमाई जी गाव तकिया मे टिकी बेठी 
थी। मुसरदास को पूरे माथे पर लेप लगाने की शआाज्ञा हुई। लेप 
लगाने की श्राज्ञा पाते हुये चेलाजी को ऐसा जान पड़ा जंसे इसो समय 
उस पर महन्ती का टीका लगाया जा रहा हो, कंठियाँ पड़ रही हों 
क्योंकि जिस छोटी गुरमाई जी की छिगुनी पर बड़े महाराज जी लभूर 
की तरह नाचते थे वही श्राज उस पर इतनी कृपालु थी। कुन्दे के 
समान कठोर हथेली की चिथी सख्त अंगुलियाँ लेपन लगाते हुये माई जी' 
के फेन जेसे उजले माथे पर फिर रही थी, रूखी अ्रगुलियों के रंचक 
दबाव से उनकी सहमी-सहमी सिसकी अलसाये-प्रकुलाये होठो तक श्राते- 
आते घुल जाती । हरसिगार के गुच्छे जेसी मुलायम अपनी अगुलियो में 
चेला जी का फौलादी पजा फंसाकर वे उसे अपने गले तक खीच ले गई 
झौर बिना कुछ कहे उसे वहीं परन्‍्छोइंकेर लम्बी-लम्बी सासें भरने लगी | 
चेलाजी बंड़ाँ कौमलता और सतर्कता से उनकी जामुनी गदन पर 
चंदनियाँ लेपन लगाते रहे; उसकी अंगुलियाँ अनुठे रोमाच को रस- 
गागरी पर झ्रनासक्त भाव से फिसलती रही फिर शभ्रनजाने अंगड़ाई 
लेने पर कुच-कलझों को छलकन से टकरा गई । गुरुमाई जी की काजल- 
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ध्यासी आखो से नशीली नीद के लच्छे छलक रहे थे | जेसे साप की 
बाँबी पर झ्नचित्ते हाथ जा पडा हो, ऐसी ही दशहुत से उसने प्रबराकर 
झपना हाथ खीच लिया और “जगमोहन” की निर्जीव परियों का 
शुष्कफ-सुख-भोगी मुसरदास 'द्वार किमेक नरकस्य नारी” का सूक 
पारायण करता हुझ्ना श्राज हाड-चाम की खदबदाती श्रौरत को छोडकर 
मदिर की ओर भाग खड़ा हुआ । अपने इस विचित्र सयम पर उसे 
स्वयं श्राश्वयें था। रामललाजू की म॒ति चहबच्चे से निकालते समय 
उसे श्राचारज जी का वह कथन याद आ रहा था कि 9धीरो मे 
सबसे बड़ा वीर कौन है ? 
“जो काम-बाणों से पीडित नही होता ।” 


धुद्धिमानू, समदर्शी श्रौर धीर पुरुष कोन है £? 

जो जस्लरियो के कठाक्षो से मोह को प्राप्त नही होता है।' धन्य 
परमेसुर तुम्हारी लीला, तभी तो नम्बरी श्र्याश और चंड्ूल मुसरदास 
को तुमने श्राज सबसे बड़ा वीर, बुद्धिभावत, समदर्शी और धीर पुरष बना 
दिया | इधर शाम झ्ुके रामललाज़ू की मूर्ति को पूरे पंचायतन समेत 
शुद्ध कर मुसरदास उन्हे सिहासन पर पधरा कर झारती उतार रहा 
था भौर उधर महन्त गुश्मुखदास जी रंगमहल में छोटी ठकुराइन के 
सिरहाने पड़ी मंदिर की चदन संनी श्राचमनों को देखकर उसे शुद्ध - 
सधुक्कडी गालियो की मह॒कुई पंजीरी परस रहे थें। 

पूरे मठ में सबसे 'तेजवन्त-मूर्ती! थी लँगोटाबन्द लक्कड़- 
बाबा” की | भ्रधंनग्न लक्कड बाबा जाडा गर्मी बरसात बस सिर्फ एक 
टाट की फट्टी लपेटे रहते थे। टाठ का ही बिछावन, तकिया और 
चादर थी । उत्तकी बरगद के दूध से चिपकी जठाओशोों की उलभी 
लटों में जुएँ के कितने परिवार छत्ता ताने पल रहे थे। उनके 
हाथ में बबूल का एक गठीला-कटीला “डंडाः जिसे वे 'काल- 
भेरव! के नाम से पुकारा करते थे, सदा सुशझोभित रहता था। 
नागा बाबा जितने 'शान्ती-मूर्ती! थे उतने ही लक्कड़ बावा 'करोधी” | 
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'काल-भेरव” की सिद्धियों के विषय में श्रनेक आ्राइ्वयंजनक गाथायें पूरे 
जनपद मे प्रचलित थी। 'काल-भेरव? को स॑घा देने पर काल भी परा- 
जित हो जाता था। कितने मरे हुये, जीवो को काब-भैरव के द्वारा 
लक्कड बाबा ने जीवन-दान दिया था | एक बार तो वह बड़े महाराज 
जी की पीठ पर भी बरस पडा था श्लौर वे मुकदमे में हारते-हारते भी 
पन्त में 'हाइकोरट” से जीत गए थे । लक्कड़ बाबा रहते तो रामानंदी 
वेष्णव अखाड़े मे थे लेकिन उठते-बेठते 'राधेइश्याम राधेदश्याम'ः की रठ 
लगाते रहते थे श्रौर वष्णव भक्तो को चि़ाने के लिए बीच-बीच में 
जपने लगते थे ; 'राधेर्श्याम राधेश्श्याम, चल बे रमदसवा साले दाब 
'पाँव, चिलिस थाम । राधेश्याम राधेश्याम |” मुसरदास लक्कड बाबा 
की बडी सेवा करता था और काल-भंरव की क्ृपा-प्राप्ति की बाद जोहा 
करता था | लेकिन वह सुअवसर श्रभी तक उसे न मिल पाया था | 

बारादरी मे बंठी दो 'मूर्ती! जो (मौनी महराज” के नाम से प्रख्यात 
थी, झाज अपना मौन तोड़कर एक दूसरे से कभगड़ रही थी, इस कमण्डलु 
और चिमटा युद्ध का कारण था प्रातःकाल मिलने वाला 'बालभोग!। 
जब कभी एक भर्ती! को संध्या स्नान में 'बेशी टेम' लग जाता तो दूसरी 
“मुर्ती! उसका बालभोग' भंडारी जी से ले लेती लेकिन झ्राज इसमें 
व्यतिक्रम उत्पन्न हो गया था। दोनो संड-मुसड 'सूर्ती) अपने-अपने 
तकिया कलाम का प्रयोग करती हुई एक दूसरे से गथी हुईं थी । 

धत्‌ तेरी ऐशी की तैशी नरशिषा राम इच्छा शै--नकुलदास 
गुररये । 
ते ते तेरी माँ का मिष्टान मारू नाञ्ना प्रकार से--नरसिधदास' 
'चिह्घाड़े । 

“हट जा शाले राम इच्छा शे |! 

न ने नही हद गा साल्‍्ले साप्ना प्रकार से 

नहीं मानेगा तू राम इच्छा हे |? 

न ने नहीं मान्‍्तु भा नाप्ता प्रकार से ।? 
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“ले बचा बेटा नर्शशगदाश राम इच्छा शे |! 

ध्त स सम्हल जा साल्‍ले नकुलदास नाज्ना प्रकार से ।* 

इस प्रकार इस ब्रह्म-बेला मे “राम इच्छा हे! दोनों मुर्ती 'नापन्ना- 
प्रकार! के सुमिरन स्तोत्रों से सध्या-बंदन कर रही थी | बारादरी के एक 
कोने में उदासीन बेठे शान्ती मुर्ती नागा बाबा श्रपनी कोरे लट्ठ की 
कलकित कौपीन पर, जो पहली-पहली धुलाई के कारण श्रकड़ गयी थी, 
लोटे में श्राय भरे हुए इस्त्री! कर रहे थे | नागा बाबा की बढी हुई 
ढाई हाथ की सघन दाढ़ी और उनकी पिंडुलियो को छूने वाली जटायें 
ही एक प्रकार से उनके अ्रगले-पिछले भाग की परिधान थी। मौज में 
श्राने पर वे कभी-कभी किसी दानी भगत का दिया हुआ “पट” भी 
स्वीकार कर लिया करते थे । इस्त्री किया जाने वाला कोपीन इसी 
प्रकार का था| 

त्यागी जी? अ्रन्तः प्रकोष्ठ वाले भंडारे में घुसे किल्‍ली केउटिन 
को “भोग-राग” की सामग्री बडे प्रेम-भाव से श्रपित कर रहे थे। सीता- 
रसोई मे रसेदार साग सिद्ध! होरहा था। सूखे साग के लिए एक 'मूर्ती! 
जम्हाई ले लेकर राम करैला (कुम्हडा) प्रमनियाँ कर रहा था। महा- 
परसाद (चावल) तथ्यार हो चुका था | रसोइयाँ रणछोडदास का 
ध्यान भोग-राग की भ्रपंण-लीला देखने की श्रोर होने के कारण 
बेंकूठी (दाल) जल रही थी और उसकी जलाँध चारों श्रोर फेलने 
लगी थी। किल्‍ली रंगबदना ( हल्दी ) रामरस ( ममक ) नरभिंघी 
(हीग) ओर लका (भिचं) को आँचल में समेटे-समेटे भंडारे से निकली 
श्रौर उसे रखकर “फुल्का? बनाने के लिए श्राटा ग्'धने लगी | रणछोड- 
दास सूखे साग को छोॉककर साग अ्रमनियाँ करने वाले मूर्ती को जल 
पीने के' लिए शंगा-सागर” लाने को भेज दिया | किल्‍ली आटा ग्रंधकर 
लोई काटने लगी। रणछोड़दास “विष्णु-सहख्ननाम? का शुद्ध पाठ 
करते-करते उसके नजदीक सेंटते रसियाते से बोले--- 

“किल्‍ली हो किलली, हो तुम बड़ी चिलब्रिल्ली, साधु महत्मा लोगन 
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को कहूँ एत्ती-एत्ती बडी लोई काटो चइये, तुम तौ' श्रपन दूधू (स्तन) 
बरोबर काठत हो। सोरा बरिस वारी काटौ ना गोल-गोल” खी खीं 
खीखी। 

“हो महराज, ई झ्रापन रमाइन-भागवत अपनेइ पास राखे रहौ, कही 
तो फुल्का बेली, कहो चली जाई, छू'छ पंजीरी का तौ कबौ पूछो नई» 
हाँ नही तो'--सत्तर घाट नहाई किल्‍ली निलंज्ज कमान खीचे कुहकी | 

अरे तू वा दिना काहे नाही बोल दियो री, भ्रच्छा आज बियारी' 
बाद 'जगमोहन” पे अइयो, हम तेरे कू घनियाँ वाली महकुई मेवा-पडी 
पंजीरी खिलाबी | हाँ रे, बडे महाराज चितरकूट से भ्राज कौन 'मूर्ती 
का लाये है, बडो सुघड 'मूर्ती! है।? 

“अ्राचारज जी त्यागी बाबा से कय रहे थे कि चेला बनाबे खाँ लाये 
हैं'-- किल्‍ली ने धीरे से कहा | 

मूर्ती) तो भले मानुस दिखे है, श्रागे हर इच्छा, ई मुस्रदास 
तो भ्रवही से ऐसो जुलम जोत रश्नो है कि का बताई ?” सीता रसोई 
तैयार हों जाने पर रसोइयाँ थाल भरकर मुसरदास के पास ले गया; 
उसने बड़े नेम से पट बन्द कर और दुनदट्ुनियाँ हिला-हिला कर 
ठाकुर जी का भोग लगाया श्रौर ठाकुर जी के सुक्ष्म भोग के बाद स्वय 
स्थल भाव से डटकर प्रसाद पाया। तत्पर्चात्‌ नागा, मौनी; त्यागी, 
फलाहारी लक्कड बाबा और श्राचारज जी तथा श्रन्य पंद्रह-बीस मू्तियाँ 
एक पंक्ति मे बैठकर श्राध घणएटे तक सातों नदियो, तीथ्थों, समुद्रो और 
देवी-देवताशों की जयजयकार करने के उपरान्त प्रसाद पाने लगी । नागा 
बाबा बेंकुन्ठो के जल जाने की शिकायत करते हुये भरुनश्लुताने लगे | 
रसोइयाँ जी बोले--'सुन रे नागा जो सागपात प्रश्नु-इच्छा से मिलता 
जाये, पाते जाव, जमाना जे हिन्द का है, कल मुसरदास के टेम पर 
बेकंठी तो बैकु ठी, चौलाई का साग तक नही मिलेगा | मोटा “महापरसाद”* 
(चावल) भी श्राज कुछ-कुछ कच्चा रह गया था भौर फुल्के तो जेसे 
बताशे के साफिक ये | नागा बाबा की “ईंद्री? परपूरन नही हुई, वे 
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होठों मे रह रहकर पघ्ुनभुना उठते थे कि उधर से डकारते हुये मुसरदास 
निकले--का है रे नगवा ! जब देखें नंगाय पर उत्तारू रहत है ।? 
त्यागी बाबा ने मुसरदास के सकेत से भोजन समाप्त कर भंडारे से' 
नागा बाबा को उनका प्रिय मिष्ठान्न गुड को एक छोटी डली लाकर 
दी । भ्रव नागा बाबा पेट पर हाथ फेरते और पैर फलाते हुये “प्रित' की 
थाचना करने लगे। मुसरदास श्रंगुठा हिलाते हुये बोला- “ललित साधु- 
सन्‍्यासी नही पाते, उछलेगा तो कहाँ जायेगा रे नगवा, कौन कह रहा 
था कि झ्राज नागा अपनी लँगोटी पर लुटिया घिस रहा था; सुना त्यागी 
जी! । 
इस आक्षेप से 'शान्ती मूर्ती! नागा बाबा जल्दी से थोडा बहुत भोजन 
समाप्त कर खिसक गये | पुरन का भोजन बडे महाराज जी के ही भडारे 
में हुआ | नागा बाबा की श्राज पूर्ण तृप्ति नही हुई थी, दोनों मौनी श्रब 
भौन हो गये थे । नागा बाबा श्रधपेट खाये बेचेनी से करवट बदल रहे थे 
कि “जगमोहन' के कोने मे उन्हे सहसा गँथी हुई दो छायाकृतियाँ दिखाई 
दी | नागाबाबा दम साधे हुये रात के सन्नाठे मे उनकी खुसर-पुसर भोर 
श्रस्पष्ट काय-कलाप देखते रहे । थोडी देर मे एक छायाक्ृति तो भडारे 
की श्रोर चली गई झौर दूसरी उनकी ओर बढने लगी। नागा बाबा 
खड़ाऊ' पहने खटपट करते उठे और ललकारा। छायामूर्ति ठिठक कर 
»वही रुक गई । नागा बाबा ने अ्रघेरे मे उसे कककोर कर पकड लिया। 
नागा बाबा की सघन रोमिल छाती मे किल्‍ली के गदराये श्रमरूदिया 
झरोज बेस जा रहे थे श्लौर उसके मसुण नितम्बो_ के इ्द-गिद॑ बाबा की 
शैरसिया हथेली श्रनजाने फिर रहो थी | नायाबाबा ने श्रपनी बाँहों मे 
बंधी एक अ्रछूती गन्ध का अ्रनूभव किया | एक ऐसी गन्ध जो उसे श्रब 
तक न तो गाँजे या चरस में मिल पाई थी, न बाल-भोग या मोहन-भोग 
(हलुये). में |[सृबंधा नृतन, मादक, एक निखालिस झौरत की गंध, पुरुष के 
'पोरुष के लिए रस में सराबोर प्रकृति की प्रकृत मिठास | “शान्‍्ती मूर्ती 
नागा बाबा कुनमुनाये, फिर एक बारगी किल्‍ली को परे हटाकर चीखे--- 
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कहाँ गई थी इधर खसम खसोटी, बोल, बोल, नही तो श्रभी तुझे 
पौलकर परवाहित करता हु । ये क्‍या छिपाये है रे पतुरिया धोती के 
छोर मे १ 

पाँव पड़ती हैँ महराज, छोड दीजे, ठाकुर जी का परसाद है, 
रसोइयाँ जी दीहिन है।' 

ला दिखा साली इधर, हमको साला बोलता था कि जो सागपात 
प्रभु-इच्छा से मिलता जाय पाते जाव, जमाना जे हिन्द का है और 
खुद तो पतुरियो को 'परसाद! 'पवाता है। हाय राम रे, ई 
घनिया वाली मह॒कुई मेवा पड़ी पजीरी और इत्ती ढेर सी, 
हमको तो दशहरे के दिन चुटकी भर भभूत ऐसी दिया था, 
थोड़ा बेशी माँगा तो बोला 'परसाद! “परसाद! ऐसा मिलता है बाबा, 
लेना हो लेव नही राम भजो | साधू-सन्‍्तो को तो एक मृदी देने मे साले 
को | हर ओर पतुरियो, छिनालो को साला पसेरी-पसेरी भर बांध 
देता है | घोर कलजुग भ्रा गया है | शिव शिव शिव | ठहर जा चुड ल, 
श्रभी मैं तुझे बड़े महाराज जी के दरबार में परवेश कराता हैँ ।? 

'छिमा करो सहराज, छिमा करो, आप साधू महत्मा हो, हम 
ग़रीबन की भूल-चूक छिमा करो | ई परसाद झौर ई दो रुपिया 'पवन- 
पान के लाने दासिन की दर्छिता कबूल करो महराज स्वामी |? नागा 
बाबा ने विरक्त भाव से दो रुपया चरस के लिए और पंजीरी का भरा 
दोना स्वीकार कर लिया । लुटी-कुटी किल्‍ली कलपती चली जा रही थी 
भोौर नागा बाबा पुलकित चित्त से पदूमासन में बेठकर हरिश्रोम तत्सत्‌, 
के साथ महकुई मेवा पडी पंजीरी को म.ह-फेंक फकियाँ लगा रहे थे । 

मुसरदास ने ब्रह्म-बेला मे 'परभाती' का शख लहरियोदार ध्वनि 
में फूक दिया | सब मूर्तियाँ जग गईं । नये दिन का काम-काज 
प्रारंभ हो गया | गोशाले से संटी दालान से दही मथने की “छल्लर- 
मल्लर' की झ्ावाज़ सुनाई ;पड़ने लगी। उस कर्ण-सुखद ध्वनि मे 
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झआात्मलीन होकर शभ्राचारज जी मधुर स्वर से गोविन्द दामोदर- 
नस्तोत्रम' का मौखिक पाठ करने लगे : 


ग़ृहे गृहे गोपवधूसमृहः, प्रतिक्षणं पिल्लरसारिकाणाम्‌ । 
स्खलद्गिर वाचयितु प्रवृत्तो, गोविन्द दामोदर माधवेति॥ 
नागा बाबा को रात की महकुई पजीरी की मोठी-मीठी डकारों 
अब भी आ रही थी, 'बेशी खा जाने के कारण उदर भी शअ्रफर रहा 
था, वे इतना दिन निकल चुकने के बाद भी श्रपनी कमरी मे गुड़ी-मुडी 
लिपटे लेटे हुये थे | चरस की चिलम जो रोज बह्या-बेला मे एक ज्योति- 
धान्‌ लपट छोडा करती थी, आज बुझी-बुझी सी थी। दोनो अ्रश्विनी- 
कुमार मौनी महत्मा में पुनः मैत्री स्थापित हो चुकी थी श्रौर व॑ किसी 
समस्या को सुलभाने मे व्यग्न-व्यस्त दिखते हुये 'राम इच्छा शे” “नाप्ना 
प्रकार से! की आजृत्ति करते हुये 'राम-रसडे” में डूबे हुए थे। नागा बाबा 
को अब भी समाधि में लीन देखकर एक ने श्रावाज लगाई---“जागिये नागा 
जी कवर पछी बन बोले | समाधि त्यागों महराज, डंडौत्‌ ।” नागा जी 
झ्ब भी शात-चित्त स्थितप्रज्ञता की स्थिति में सुस्थिर थे । महन्त 
शुरुमुखदास दिशा-जगल से फराकत होकर स्तान करने के लिए एक 
चौड़े-च कले पीढे पर श्रासीन हुये। उनके अगल-बगल खड़ी इड़ा- 
पिंगला नाड़ियो सी दो मदड्बी मस्त मत्स्य कत्यायें कलश से जल की 
'शीतलघारा हंस स्वरूप साधक के ब्रह्मारध्र मे ढारतो हुईं सुषुम्ता का 
द्वार खोलकर उन्हे “महासुख रस की प्राप्ति करा रही थी । ग्ुरुमुखदास' 
ने किल्‍ली की नाभि मे स्थित छः दल वाले स्वाधिष्ठान चक्र को अपने 
अंगूठे की कुण्डलिती से बेधते हुये किल्ची के वक्ष-स्थित सोलह बूढों वाले' 
झनाहत चक्र को पार कर लिया। हठयोग की साधना में आरूढ़ गलितं- 
पलितम्‌ महाराज जी दक्षिण की नदियों का गलत-सही नाम उच्चारण 
करते हुये मोक्ष की कुण्डी खटखटाने लगे | स्नान के बाद एक मुलायम' 
-तौलिए से जब किद्यी थोडी रगड़ के साथ उनकी दिव्य काया पोंछने लगी 
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तो वे एक रसभरी चितवन डालकर बिदुराये | कफन सी उर्शेया बाबा और 
और झचला डालकर महन्त ठाकुर जो के दशन करने ठाकुरोह गये । 
झोर चले गये और किल्‍ली उनका उतारा अ्रगौंछा फीचने लगंरिस 
मुसरदास ठाकुरद्वारे की भिभरियो से श्रपने गुरु महराज की श्रनुकरणीय 
क्रीडाशो के दिव्य दर्शन का स्वाद लेते हुये चेला बनने से वचित श्रपनी 
बदकिस्मती और प्रन की श्रचानक “अगरवानी पर दाँत पीस 
रहा था। 
प्रन के खान-पान की व्यवस्था महाराज जी के निजी भडारे में 
हो गई थी और रहने के लिए 'जगमोहन” के बाजूं वाला कमरा उसे दे 
दिया गया था। उसके जिम्मे महज काम यही था कि जो मठ को चल- 
अचल सम्पत्ति के रूप में धर्मादे खाते की सरकारी माफी मिली हुई थी 
उसका बारीकी से हिसाब-किताब रखना, भडारे के रसद की देखभाल 
और मठ की ऊपरी व्यवस्था तथा धामिक ग्रथो का पारायण करना | मठ 
का एक अपना बाग भी था जिसमे हर मौसम के फल समय-समय पर 
मिलते रहते थे । सचमुच किसी भी मठ की आन्तरिक-श्राथिक व्यवस्था 
में श्रनायास इतना बडा भ्रधिकार पाकर “अ्रधिकारी जी? बन बेठना बड़े 
भाग्य की बात थी | मुसरदास के सामने से परोसी थाली जेसे किसी ने 
सीच लो हो इसीलिए वह पूरन उफं पूरनदास को मठ से खदेड़ने के 
नाता कुचक्र रचने लगा | जब से पुरतदास जी का भ्रचवातक आविभाव 
सठ मे हो गया था उसी समय से भुसरदास का पुराना दबदबा झौर 
झातक धोरे-धीरे कम पड़ने लगा था। पहले उसकी बातें सुनकर भी 
दूसरी 'सूर्ती! सुनी-अनसुनो कर दिया करतों थी पर अश्रब ता एक दिन 
तागा बाबा ने ही कुछ कहने पर उलठ कर उसके मुह पर फटाक से 
जवाब दे दिया-“साला मुसरा धमधुसरा, श्रग-अंग से कोढ फूटेगा, ठाकुर 
द्वारे की पडियो के साथ | राम राम | नरक में भी श्रासन नही सिलेगा।! 
अखाड़े की सिगरी मूर्तियों के सामने इस प्रकार खुल्लमखुल्ला बिता घर- 
घाट वाले एक नागा से श्रपमातित होने का जीवन मे यह मुसरदास 
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आत्मलीन | | वह॒तिलमिलाकर खून का घृट पीकर 


_ः मे सामहिक रूप से रात को दस ग्यारह बजे 
हि 2 वी थी जिसमे समस्त मृतियों को उपस्थिति 
जी वदशासत्र, उपनिषद्‌-पुराण की कथायें सुनाते 
(समे दोनो गुरुमाई भी चिक की श्राड़ में बेंठकर 
कथा सुनेंता-<...___»-विसर्जन के पश्चात्‌ 'मूर्ती! लोगो के मनोरजन 
के लिए बडे महाराजजी की श्राज्ञा से मुसरदास घिसे-पिटे “रिक्राडो” को 
“वूनोगिलास” पर बजाता था। कथा समाप्त कर छल-कपट से दूर रहने 
वाले परमहस श्रांचारज जी पूनोगिलास के “भजन? सुने बिना ही चले 
जाते थे | कभी-कभी चार छः मृर्ती लोग बडी रात तक ढोलक-मंजीरे. 
पर नई-नई तज वाली “कीतेत' करते रहते थे । 
भजन-कीर्तन के अतिरिक्त महाराज जी गान-विद्या के भी परम 
शौकीन थे सो तीन-चार “महिन्ते” मे इधर-उधर से झाये कब्वाल, भाट 
झौर तवायफें हाजिर हो जाया करती थी | “नागपुरी संतरे ,“मुजफ्फरपुरी- 
लीचियाँ' और 'इलाहाबादी सफेदो” के भ्रलावा पटना, कलकत्ता, रायपुर, 
बिलासपुर और आगरा दिल्‍ली तक की रसभरी मुसम्मियाँ, रसोगुल्ले, 
नमक्रीन चाट और समोसे मौसम-मौसम पर महाराज जी को भैंदने' 
के लिए अपने श्राप आ जाते थे । सौभाग्य से आ्राज दोपहर भ्ुके अपने 
दो उस्तादो को साथ लिए मय तबला सारंगी के दो अ्रदद “तागपुरी- 
संतरे! और “इलाहाबादी सफेदे! हाजिर हुये। महन्त गुरुमुखदास 
दोपहर का विश्राम करने के लिए शयन-भवन में विराजमान थे ॥ 
पखाबरदार से इत्तिला भिजवा दी ग्ई झौर गुरुमुखदास श्राख मीचते 
हुये भट भ्रासन पर भ्रवतरित हो गये । तबलचीं, सारग्रिया और दोनो 
तवायफें उनको गद्दी से थोडी दूर हटकर फर्श पर ब्रिछे कालोन पर 
बेठ गई | बात की बात में महफिल जम गई | बिना बेतार के तार का 
समाचार पाकर धीरे-धीरे इधर-उधर बिखरी “मूर्तियाँ! फोली मे लम्पी- 
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माला सटकातीं, अजपा जाप करतीं हुई ज्ञुमकने लगी | नागा बाबा और 
लक्कड बाबा भी महफिल से दूर हटकर नंगी जमीन पर बेठ गये । 
मुसरदास 'ज्ञान-चर्चा का सरंजाम जुटाने मे लगा था। चेला पूरनदास 
झोर भ्राचारज जी का भी बुलौवा हुआा। चैला बडे महाराज के 
निकट एक आसन पर बेठ गणे, श्राचारज जी 'पातंजल-सूत्र” पढ रहे 
थे, भ्रतः वे न आ सके। मुसरदास की किसी ने खोज-खबर तक न ली | 
आ्राज पुरननास के नेत्रो के समक्ष विरक्त संन्यासियों की भ्राध्यात्मिक दिन- 
चर्या का एक गुलाबी पृष्ठ खुल रहा था| वह अवाक अ्रपलक नेत्रों 
से दोनो भरी-भरों जवान, मादक अभ्रनग बालाओ्ो को निहार रहा था। 
अठारह उन्नीस की मुन्नीजान भौर पन्द्रह सोलह की शोख हसीना बेगम 
मेनका शौर उर्वशी सरीखी महन्त गुरुमुखदास की 'इन्दर सभा” में बेठी 
चहक रही थी | 

दार्मो-हया को चूसकर लगाई गई उभरे होठो की गाढी लाली और 
नुकीले नयनो में कजरे की बारीक लकीरें। हाय रे ! पाप॑ शान्तमु 
पापं शान्तम्‌ | उफनती चोलियो मे जबरन दबा कर बाँघे गये जुल्मी- 
जोबन आदम की प्यास को, हर साँस को बीघने के लिए कसमता रहे 
थे | काजली करवटो में नशीले नाग का सम्मोहन था जो बाबा लोगों 
के “स्थिर-गभी र क्षीर-सागर” को मथकर उसमे ज्वार उठा रहा था। 
फिर तीरथराज वाली श्रप्सरा की “खपसूरती” तो व्यास जी महराज 
के वर्णोन से भी बाहर की “बस्त” थी । 

किल्‍ली का मालिक महादेव मलमली 'कालर लगा ताड का बड़ा 
सा पंखा भल रहा था और रह रह कर दबी कनखियो से कभी महन्त 
की ओर और कभी दोनो बाइयो को ओर देख लेता था। थोडी देर 
में गोरे-गोरे पानो की गिलौरियाँ, जायपतन्नी, इलायची, लौग, जर्दा, 
सुर्ती, किमाम श्रोर मुखविलास” को डिबिया सहित चाँदी की तद्तरी 
था गई | नशा-पत्ती हुआ । बीडो से उभरे हसीना के मखमली कपोल 
और गुदनेदार कपोलकूप बडे प्यारे लग रहे थे । गुरमुखदास की बिज्जुकी 
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आँखें रह रह कर कपोलकूप में ड॒त्रकी लगाते हुए हसीना की आँखों 
से टकरा जाती थी और तब हसीना बेगम बडी प्यारी शभ्रदा से शरमाकर 
भ्रपनी साडी का छोर छिगुनी मे छल्‍लो को माक्रिक लपेटने लगती 
थी जेसे वह छोर न होकर मह॒न्त जी का दरियाव दिल हो | किस्सा 
कोताह | साजिन्दों वे साज्ञ उठा लिये और मुन्तीजान ने द्रुतविलम्बित 
लय में तान खीच कर एक ठेका लगाया श्रौर चहक उठी : 

हो मेरो बलमाँ, हो मेरो सथ्यां चले परदेश 

मिज्ञाजिन बोलत काय नइयाँ | 

हम है राजा तेरो केशर की क्यारियाँ, तुम सावन के मेह 

घुमड जल बरसत काय नहयाँ । 

हम है राजा तेरी बन की हिरनियाँ, तुम ठाकुर के लाल 

तुपक तीर मारत काय नहयाँ । 

हाँ 5 5 5 सोना लादन पिउ गये, सुनी कर गय से55ज 

सोना मिला न पिउ मिले, रूपा हो गये केश 

मिज्ञाजिन बोलत काय नइयाँ । 

जोबन गयो तो भल् गयो, तन की गई बलाय 

जने-जने कौ रूठिबो, हम सो सहा न जाय । 

मिज्ञाजिन बोलत काय नश्याँ रे, काय नहयाँ रे । 

काय नइयाँ 5 55 रे, सि*''ज़ा'''जि'*'न'''॥ 
जसे ही एक भटके के साथ सारगी के स्व॒र॒सहमे श्रौर तबले की थाम 
थमी, महन्त ने रसीले गाने की दाद को खुजलाते हुए कहा : “भइ्द 
मुन्नीजू, भोर त पुरो भजन नोनो, मै श्रखीरी कड़िन माँ हमाई तुमाई 
पटरी नई बेठे ।! मुस्तीजान 'सय्याँ की गोदी में जलेबी बन जाऊँगी? 
जसे अ्रदाज मे दुहरी हो गई और सब बाबा लोग खी खी खी कर 
हँस पड़े | 

अब सासने गहरा मेदान था| हसीना के रग-झहूप और बनाव- 

सिगार के मुताबिक “चीज” भी कोई “चीज” होनी चइये, सो सब बाबा 
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'प्रब तौ बाई तुम्हाई मन मुराद जरूर पूरन हुहै,; बडी भागवन्त हो 
बाई, या लकुड़्दासजू की चोट खाबे खाँ बड़े-बड़े राजान-महाराजान 
तरसतु एं, धन्न है, धन्न है ।! 

पाँच बज चुके थे। ज्ञान चर्चा के लिए भी जल्दी थी, इसलिए न 
चाहते हुए भी महफिल बरखास्त हो गई। महन्त जी ने सौ-सो रुपया 
दोनो बाइयो को और पाँच-पाँच दोनो साजिन्दों को न्‍्यौछावर दिया। 
जाते-जाते एक साजिन्दे से महन्त जी की कुछ कानाफूसी हुई और फिर 
सलाम करके चारों रुखसत हो गये । 

ठाकुर जी की आरती के बाद 'ज्ञान-चर्चा” आरम्भ हुई । व्यास गद्दी 
पर बेठे श्राचारज जी संयत शान्त स्वरों मे धर्म की परिभाषा प्रस्तुत करते 
हुए बोले ; मनु के भ्रनुसार 'धारणात्‌ धर्म: इत्याहु:? श्रर्थात्‌ जो घारण 
किया जाय, जीवन को सहज रूप से धारण करने मे सहायक हो सके 
वही धर्म है। जो कम-काड जीवन के लिए भार स्वरूप हो जाय वह धर्म 
नही प्रथम है। 

जेमिनो के भ्रनुतार “चोदनालक्षणो5घ: धमें:? “तद्बचनादाम्नायस्थ 
प्रामाष्यम्‌! भ्र्थात्‌ जिसकी चोदना, घोषणा, वेद विधि मे की गई है, वह 
धर्म है । इसके भ्रनुसार वेद विहित कार्य पद्धति की प्रामाशिकता बतलाई 
गई है। (मुस्रदास रहस्यपूर्ण दृष्टि से अपने समानातर बेठी किल्ली 
की शोर देखता है ।) द 

आ्राचारज जी ने कणाद की परिभाषा को सब प्रकार से पूर्ण और 
उत्तम बताते हुए कहा; यतोष्म्युदयनि:श्रेयससिद्धि! सः धर्म; भ्र्थात्‌ 


जिस कम से पअ्रभ्युदय-इह लोक और परलोक में कल्याण झौर भोक्ष की 
सिद्धि हो, वह धर्म है। 


धर्म की व्याख्या करने के पश्चात्‌ आचारज जी ने ससार से तरने 
का उपाय शोर मोक्ष मार्ग का निरूपण करना प्रारम्भ किया। पअ्रनेक 
जव्मो के किए हुए श्रत्यन्त श्र ष्ठ पृष्यों के फलोदय से सम्पूर्ण वेद शास्त्र 


के सिद्धान्तों का रहस्य-रूप सत्पुरुषों का संग प्राप्त होता है। उस 
सत्संग से विधि तथा निषेध का ज्ञान होता है। तब सदाचार में प्रवृत्ति 
होती है। सदाचार से सम्पूर्ण पापों का नाश हो जाता है। पाप नाह 
से “अन्तःकरण अत्यन्त निमेल हो जाता है। (महन्त गुरुमुखदास 
जम्हाइयों पर जम्हाइयाँ लेता हुआ चिक के श्रंदर से फाकती अपनी 
छोटी महंतिन की शोर दृष्टि फेंकता है ।) 


जीवन्मुक्त को स्थिति भे सभी शुभ भौर श्रशुभ कर्म वासनाप्रों के 
साथ नष्ठ हो जाते हैं। साधक को समस्त संसार (सियाराममय” प्रतीत 
होने है । ऐसे महापुर॒ुष को कभी-कभी ईश-दशेन तक हो जाता है| 
(नागा बाबा अपने बगल से बेठे लक्कड़ बाबा को “हष्ठिकोण” से 
देखते है ) 

तत्पश्चातू 'प्रश्नोत्तरी-पाठ-चक्र प्रारम्भ हुआ | महन्त गुरुमुखदास 
को नीद का भोका बहकाकर शयन कक्ष भें ले गया। रात के ग्यारह 
बज चुके थे | आाचारज जी ने “भाखा बहता नीर” प्रइन किया और सन्‍्त- 
समाज ने समवेत स्वर में उत्तर देता प्रारभ किया ; 


$कौन बंधा है! १ ; विषयानुरागी” 
“विमक्ति क्या है?! ! : “विषयो से वेराग” 
घोर नरक क्या है?! : “अपना दारीर” 
“नरक का प्रधान द्वार क्या है ? : ना 55 5 री ई ई ई” 
वौरो में वीर कौन १? : जो काम बाणों से पीड़ित नही होता 
“प्राणियों के लिए सॉाँॉकल क्‍या है ?! वही ना 555 री ई ई ई।? 
'ना 55 रीई ईई! का तुमुल ध्वनि इधर वातावरण में 
घूश्नाकार मंडरा रही थी और उधर सन्त-शिरोमणि, भगवद्धक्तों के 
भाग्य-विधाता महन्त गुरुमुख दास जी हसीना बेगम के 'हिस्ण्य- 
मय पात्र' का ढकन खोलकर 'सनातन सत्य” का साक्षात्कार कर 
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रहे थे । लक्कड़ बाबा के लकुड़दासनू का त्रिकाल व्यापी प्रभाव 
रंग ला रहा था । 

पुरनदास का प्रभाव भठ में दिन प्रतिदिन बढ़ता जा रहा था। 
पौष्टिक पदार्थों के सेवन एवं वेभव-विलास से पोषित उनका स्वास्थ्य 
ग्रंब टमाटर की रक्तिम चिंकनाहुठमे फिसल रहा था। प्रासपास के जन- 
पद के लोग उनसे बेहद प्रभावित थे और वे महन्त जी से उनकी दिल 
खोलकर प्रद्यसा करते थे | महन्त भ्रपनी परख पर पृण तृप्त था। किन्तु 
मुसरदास अपने प्रतिद्वन्दों के प्रति एक न एक षड़्यंत्र रचता रहता था 
फिर भी पूरनदास का कुछ भी न बिगाड़ पाता था। पुरनदास के पारस 
श्रपरिमित अ्रधिकार थें। मिष्टभाषी स्वभाव से उन्होंने जनमत को' 
प्रपने अनुकूल बता लिया था। मुसरदास श्रपती दाल गलती न देखकर 
खून के घूंट पीकर रह जाता | अ्मरपुरी मठ में आने से पुरन की सब 
से बडी उपलब्धि पठन-पाठन को सुविधा थी। उसने स्वतंत्र भ्रध्ययन 
करके विद्वत्समिति की “रत्न? परीक्ष। वही से कृपाडू' प्राप्त करके पास की 
रामायण, महाभारत, उपनिषद्‌, पुराण से लेकर चन्द्रकान्ता संतति और 
भूतनाथ के चौबीस भागों को बनारस से मगवाकर पढ़ डाला था। 
प्राधुनिक हिन्दी साहित्य का भी उसने विस्तृत श्रष्ययत किया | पढने के 
लिए उसके पास श्रवकाश ही अ्रवकाश था, एक प्रकार से यही उसका 
व्यसन था | कल्याण, सुकवि, नवयुग, सरस्वती, माधुरी, विशाल भारत 
शोर सगम से लेकर माया, मनोहर, भाभी और रसीली कहानियो का 
बह नियमित पाठक था | ढाई तीन साल के विस्तृत अध्ययन में उसने 
सचमुच काफी ज्ञान प्राप्त कर लिया था। प्लेग वाले साल में वह दसवी 
में पढ़ता था किन्तु इम्तहान न दे सका था और भाग्य की बिडम्बना 
उसको यहाँ तक खीच लायी । अपने वतंमान पर वह वेसे संतुष्ट ही था 
किन्तु कभी-कभी पसली में उठने वाले तीखे द्द॑ सी फुलिया की याद 
अनजाने भश्राकर उसको मथ जाती । पुरतदास यों तो किस्से कहानी; 
उपन्यास, नाटबुईमाद सभी पढ़ता किन्तु कविता में उसकी वृत्ति विशेष 


रमती । रामायण की चौपाइयो के अनेक अर्थ निकाल कर वह आचारज॑ 
जी तक को विस्मय मे डाल देता $ प्रभ्नु निज रूप मोहनी डारी, कीनहेँ 
स्वबस -सकल कर-नारी | मो हनी डारी : भुझे माहाला, मुझ पर मोहनी 
मंत्र डाल दिया, इस रूप को देखकर समुद्र मथन वाला 'मोहनी-ग्रवत्तार 
डाल देने या त्याग देने लायक है। नर-तारी “नर, न भ्ररि। सुन्दरता 
कहें सुन्दर करई ; अद्वितीय सौदय स्रोत परक्रह्म ( सुन्दर ) ता कहे यानी' 
सीता जी को सुन्दरता से अझनुप्राणित कर रहा है। इस प्रकार रामायण 
की विजयानन्दी ढठोका को भी वह्‌ बड़े चाव से पढ़ता था | कालिदास, 
जयदेव, जायसी, बिहारी और बच्चन उसके प्रिय कवि थे। लोक-गीतों 
मे सी वह रस लेना सीख गया था। फिल्‍मी गीतो के सेकडो रिकार्ड 
मठ में मौजूद थे | महन्त गुरुमुखदास ग्रान-विद्या के परम शोकीन होने के 
कारण पुनोगिलास' पर 'रिकाड' लगाकर सुना करते थे | जब कभी 
कोई शहर जाता, उससे ताजे गानो के “रिकाड? वे अवश्य मँगवा लेते | 
इस प्रकार नौटकी, रामलीला और राघेव्याम रामायण से लेकर सुरैया 
तक के गाये गानो के ढाई तीन सो “रिकाड' मठ से मौझूंद थे। ये सब 
एक प्रकार से भावी महन्त पूरनदास की ही सम्पत्ति थी। पुरनंदास 
कभी कभी दो चार पन्न लिखता, गीतो की कडियाँ जोडता, घपण्टों गंगा 
जी के किनारे वाले पक्के चबूतरे पर खोया-खोया बठा रहता, फिल्‍मी 
गीतो की तरह तुक मिला देना तो उसके बाँये हाथ का खेल था। जिस 
वातावरण मे वह जी रहा था, जिदगी को सर्वाग भाव से भोग रहा 
था, उसको श्रभिव्यक्त कर देने की अ्रकुलाहट कभी-कभी उसे व्यग्न बना 
देती । उसने 'सन्त-बदना' शीबंक से कुछ पक्तियाँ जोडी भी जो पता 
नही केसे मुसरदास के माध्यम से महतजी के पास पहुँच गई' श्लौर उसके 
जी के लिए जवाल बन गई । पुरनदास वी सेवा-भक्ति मे किल्‍ली का 
झ्रादमी महादेव रहा करता था, वही कमरे में फाड-बुहारू करता, रात 
को पीने के लिए औटाया गया दूध और मलाई पहुँचाता तथा चेला जी 
के बाजार-हाट सबधी काम करता | किन्तु मुसरदास ने एक जाल रच- 
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कर उसे कही कुछ रोज को खदेड दिया, मर्द को ड्यूटी झोरत को 
बजानी पडी | मुसरदास किलली का पुराना यार था और किल्‍ली भी 
बडी छंटी श्रोरत थी। मुसरदास ने उसे यह सब्ज बाग दिखाकर कि 
यदि पुरनवाँ का 'टिक्कस” तुम यहाँ से कटवा दो तो जब मैं महन्त 
बनू गा तुम्हे श्रपनी महन्तित बनाऊंगा | तुम किसी तरह से उसे अ्रपने 
जोबन के जाल?” में फाँस लो, मैं महन्त जी को बुला लाऊंगा, तहकीकात 
करते बलत जब महराजजी पूछें तो कह देना कि 'चेला जी ने जबरदस्ती 
मुझे पलंग पर पटक दिया था और कल तीन ज़ोडे “इकलाई' के दिये 
थे साथ मे बेलौस” के लिए रेशमी कपड़ा, पोडर, स्‍नो झौर महकुश्ा 
तैल | ये चीजें भेरी कोठरी में रखी हुईं हैं ।! सुसरदास ने बाजार से 
लाकर तीन जोडे इकलाई के झौर रेशमी कपडा, पौडर-तेल किल्ली 
को दे दिया । किल्‍ली पुरनदास का कमरा साफ करने जाती, रात को 
गरम दूध श्रौर मलाई पहुँचाती । भुककर कमरा बुहारते समय जान-बूभ 
कर आँचल गिरा देती, 'फलालैन” के चितकबरे भूलौवे मे से कसे उसके 
दो दो मुट्ठी भर के उरोज बाहुर निकल पडते | वह जब ठुमकती चलती 
तो कमर सौ सौ तो नही दो चार बल जरूर खा जाती | कभी कभी वह 
चेला जी की आ्राँखों में भ्रपनी कजलाई भ्राँखें डालने की कोशिश करती 
लेकिन पुरनदास कतरा जाता । वह चूडी पहनने, काजल मिस्सी खरीदने 
के बहाने रुपये दो रुपये प्रनदास से ऐंठ लेती । वह चेला ज़ी से बेसिर 
पैर की बातें करतो ऐसी बातें जिन्हें एक श्रौरत को पर-पुरुष से नहीं 
करनी चाहिये | पुरनदास भी किल्‍ली की श्रोर खिंचे, खिचना स्वाभाविक 
भी था, पुरुष का परुषत्व प्रकृति की कोमलता का वरणा कर हो तो 
पूणता को प्राप्त करता है | पूर्ष योजनानुसार मुसरदास ने किल्‍ली से 
प्रनदास की वह काली डायरी जिसमें वह 'दोहे-चोपाई! लिखता था, 
उडवा दी झ्ौर उसे भपने हवाले किया । दूसरे दिन रात को दूध ले 
जाते समय चमकुल किल्ली खूब सजी थी। इकलाई घोती, रेशमी 'बेलौस', 
श्रोठों में लकी, श्राँखो मे काजल, माथे में बड़ी सी काली टिकुली भौर 


महकुये तेल मे गमकती-छलकती किल्‍ली जब झाठ नौ बजे रात को चेला 
जी के पास पहुँची उस समय वे पलंग पर लेटे कुप्रिन का “गाडी वालों 
का कटरा” पढ रहे थे, बदनाम वातावरण की मादकता में झआाकंठ डूबे | 
किल्‍ली ने दूध तिपाई पर रख दिया और पलंग के पैताने जाकर 
चिला जी के पैर दबाने लगी | ठडी सड़को में भटकने वाले चेला जो के 
बदन में एक झौरत का संस्पर्श पाकर सनसनाहठ दौडी । उन्होंने 
किल्‍ली को अपनी श्रोर खीचा, किल्‍ली नाना करतो हुई दो हाथ 
' पीछे छिट्रक गई। गोरे मार्थ पर ठिमकती शोख इशारे करती 
टि रात मे बड़ी श्रच्छी लग रही थी। चेला जी उठे शौर 
भ्रपती वलिष्ठ बाहों मे भरकर किल्‍ली को पलग की श्रोर खीच 
लाये स्‍प्लौर पटक दिया कि भिडे दरवाजे को ठेलकर महन्त गुरुमुखदास 
मुसरदास के साथ 'पंरविष्ट' हुएं | गुरुमुखदास के हाथ मे काली डायरी 
थी, वे आवेश भोर क्रोध से काँप रहे थे | किल्‍ली सिटपिटाकर अपनी 
साड़ी समेटते कोने में सिमट गई। वह थर-थर काँपने का बहाना 
कर रही थी, क्‍योंकि महन्त गुरुमुखदास ने भी उसे भोगा था शौर 
मुसरदास तो श्राये दिन उसका सेवन करता ही रहता था। उसने तो 
महतिन बनने के लालच में पडकर एक निरीह के ऊपर अपने 
“जोबन का जाल”? फेंका था | महन्त ने क्ल्ली को एक सौ एक गालियाँ 
दी ; “कातिक की कुतिया, छिनाल, रडी, पतुरिया, हरजाई।” श्रौर 
डायरी को पूरन की ओर फेंकते हुए चीखे : बरचो'', कुत्ते, कमीने 
तुझे मैंने नाली से निकालकर इद्रासन पर पधराया श्र तुम्ही मेरे बारे 
ददोहा-चोपाई! रचते हो, नमकहराम ! पढ भनःप्योट् क्या लिखा 
है !! प्रनदास चुप्प । 
भूसर ! जा त्यगीवा को बुला ला ।* 
सहमे-सहमे से त्यागी जी आये, और डायरी लेकर पढने लगे ।' 
“इन स्तन की छे; छे; बाई, कुछ सोवें कुछ रोबे । 
घोय ल'गोटी संत्यासिन की, श्रापुन दीदा खोवें ॥ 
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जब महन्त जी ध्यान लगावे, दुद छिनरी बिदुर्राय । 
दुइ त्रिकुटी माँ सेज सजावे, दुइ थक के बिछ जाये | 
बड़े गजरदम शख बजावें, परे परे जमुहाँय | 
ठाकुर तो तरस नहाँय का, ठकुराइन रसियाय |। 
गैर नहाये भोग बनावे, चीख चीख ललचॉँय | 
बेकुण्ठी जर बवेला होइगै, फुलका सरगे जाय ॥ 
सावन चढा, कुलबुली दोडी, दुइ चोलिया न समाय | 
'हुम्क के चढि बेठें कूलन माँ ठाकुर जी रिरियॉय | 
संभा ढरकी भाफ मंजोरा, भनन 'फनन भर्नाँय | 
भजन कीत॑न चिलिम चूसिंगै, हरमुनिया मन्नाय | 
रस लइ लइ नागिन के, भगवतगीता बाँची जाय |! 
महन्त ने खड़ाऊ उतार कर चेला की कनपटी पर खदाक से दे 
मारी, गोखरू लगी खडाऊ का वार अचूक पडा, और कनपटो से 
रक्त का फब्वारा बह निकला | त्यागी को बाहर निकाल कर गुरुमुख- 
दास ने तिपाई पर रखे दूध को किल्ली पर उर्डेल दिया। मुसरदास 
आज्ञाकारी शिष्य की भाति हाथ बाघे खड़ा था। हुकुम हुआ कि किल्ली 
को बेपरद करो | महन्त को कंजी श्राँखों में श्राज हैवानियत' का पनाला 
उफ़ना रहा था | मुसरंदास ने झिफकते हुए इकलाई खीच ली । 
खसम खसोटी, इकलाई पहन कर'*'*''आई है। , भुलौवा भी 
खीच लो और गिलास में किल्ली का एक छठाक दूध दुहो |? 
किल्ली काप गईं। नाटक की परिणति इतने रोमाचकारी रूप मे 
हो सकती है, उसकी उसने कल्पना तक न की थी | पुरन को जसे 
काठ मार गया था, वहु बुत बना खड़ा था, और कनपटी से खून 
रिस रिसकर उसकी मलमली मिरजई को मिगो रहा रहा था। 
मुसरदास भी इस वज् श्राज्ञा को सुनकर काप गया । 
महन्त चिस्घाडा---मूसर वरचों ८. प्राध पाव दूध दुह ।” 
झौर किल्ली के भरे भरे मासल उरोजों को रबड की तरह खीचकर 
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गुरुमुखदास ने तीन-चार धार पूरन के मुंह की झोर छोडी । किल्ली पीड़ा 
से चीख उठी । अपने उरोजों पर इन हाथो के दबाव भर ऊष्मा को 
उसने पहले भी सहा था लेकिन वह माहोल और प्रक्रिया भिन्‍न थी | 
हन्त फिर गरजा और मुस्तरदास घबडाकर किल्ली के स्तनों को खोचखीर 
कर दुहने लगा । किल्ली का दो महीने का दूध का फीहा,” मछरेन 
के रंग महल में जमी जप पड़े-पड़े कप रहा था, उसका। 
“'पप्तराखनहार दूर चेलाने, मे कहीं भटक रहा था और एक । 
मानवीं, एक माँ, एक औरत चर्म के ठेकेदारों, धर्मावतारों की 
छत्नल्लाया में भेड-बकरी- की तरह दही जा रही थी | बोलो भाई इन, 
सन्‍तन की जे | धुप्रंदास ने गिलास को श्रेषा भर लिया। गुरुमुखदास# 
ने चीख कर कहा: 'मूसर, गिलास साल के मूह में लगा दो, पी 
बरचो***अपनी मात्ताराम का दूध' कहकर उसके गले से नीचे उतार 
दिया | महन्त ने मुसरदास से कहा कि साले को ऐसे ही “गर्दनिया! 
देकर फाटक के बाहर निकाल दो | मुस्रदास ने भप्राज्ञा का सहष शीक्र 


पालन किया । 

प्रन जिस नाटकीय ढग से यहा प्राया था, उसी नाठकीय किंतु 
बेहुदे ढंग से यहाँ से बिल्कुल कंगाल बनाकर जाडे की ठिक्रुरती रात को 
ग्रधरत्ता के बारह बजे निकाल दिया गया। लंह लुहान कनपटीं लिये 
वह अपने उस दुकानदार के यहा पहुँचा, श्रत॒ वह श्रमरपुरी का 
चेला जीं न होकर एक लावारिस, अज्ञात कुल शील व्यक्ति था।' 
भ्राखों भे बिठाने वाले, चेला जी के पसीने की जगह अ्रपना खूब बहाने 
वाले दुकानदार ने महन्त जी के प्रकोप का भाजन न बनने के कारण 
रात का आाश्चय देने मे श्रपनी विवशता जताई | सौभाग्य से एक तोले 
की श्रंगूठी श्रंगुली में पड़ी थी, उसे श्ौने पौने बेचकर पूरन ने जरूरी 
कपड़े कम्पल भ्रादि खरोदा और बम्बई बालों गाडी पर बेठ गया | 
झ्राकुल भटको तरग जन-सागर की झ्रोरबड़ी तेजी से उमड़ती हुईं चली 
जा रही थी | कछ७छ' 
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७ ७ यह हे बाम्बे मेरी जाँ 
बम्बई वाली गाडी के थर्ड क्लास डिब्बे मे बेठा पूरन अब पुरनदास 
से महज पूरन रह गया था, दास! छूटने के साथ अमरपुरी का सारा 
'राग-भोग, वेभव-विलास और ऐशो आराम भी छिन चुका था। 
बचपन में उसने बम्बई के बारे मे सुना था, उसके गाँव के बहुत से लोग 
जो पहले फटे चिथडे लगाये भिखमगे बने घुमते रहते थे, जब बम्बई से 
_छठे छमासे लोठते, तो बढिया तंजेबी धोती, चुन्नटदार श्रद्धी का 
कुर्ता, जुल्फो से चुता हुआ चमेली का तेल और गले में पडी सोने की 
जंजीर से यह साफ पता लग जाता कि वहा इनकी चाँदी कट रही है 
और फिर पूछने पर पता चलता कि बम्बई बहुत बड़ा शहर है, वहाँ 
लव्खो मोदरें और प्रालीश्ान कोठियाँ है, बम्बा देवी का दशंन है, शाम 
को चौपाटी की सेर, छोले कुलचे भट्टरे, चपंरी चाठ, लहराता हुआा 
समुद्र । रात को भी बिजली की रोशनी मे सारा शहर जगर-मगर 
करता रहता है। वहाँ कोई भूखे पेट नही सोता, कोई भी काम कर लो 
रुपया तो भइया, पानी की तरह बहता हुआझ्ना जितना चाहे 'हलोर! लो। 
इसीलिए तो सिनेमा मे काम करने वाले बड़े-बडे लोग जो लाखो रुपया 
कमाते हैं, वही रहते है। बचपन में सुने गए मायानगरी बम्बई के 
ऐश्वर्य से प्रभावित होकर घर-बार से वचित, सब तरह से लुटे हुये पुरन 
ने उधर की ओर रुख किया। उसके गाँव के दजेनों लोग झरसे से इधर 
अपने हिल्‍ले रोजगार में लगे थे लेकिन पूरन को उनका ठीक ठोक पता 
सही मालुम था फिर भी इस आसरे पर कि शायद घुमते टहलते भेंट 
मुलाकात हो जाय--वह चला जा रहा था। एक दो घंदे के दोरान 
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में सारा बना बनाया खेल मटियामेट हो गया, कहाँ उप्तका चैत की राम' 
नवमी को टीका होने वाला था, कंठी पडनी थी 'अ्मरपुरी” मठ 
में रहकर पूरन को दो लाभ हुये थे : सुगठित शरीर, चेहरे पर ताजे 
खून की छलछलाहट से प्रतिबिबित अभ्रुणाई झौर दूसरे धामिक 
पुस्तकों से लेकर भ्राधुनिक हिन्दी साहित्य का विस्तृत अध्ययन | कितनी 
सूक-बूक से, बाहर से मंगा-मंगाकर उसने पाँच छः सौ पुस्तकें जोड़ी 
थी, एक-एक पुस्तक को पढते समय भूख प्यास भुला देता था, एक-एक 
पुस्तक के भ्रागमन पर वह कई रातो जाग-जागकर उसे पढ़ता रहा था,, 
उसकी डायरी भी वही छूट गई थी जिसमें उसके दुखदद की, अनुभूति 
के चरम क्षणों की पानीदार तस्वीरें उरेही हुई थी उसका “रत्न! कौ 
सार्टीफिकेट भी छूट गया था। महन्त ने कितनी निदंयता से उसे सब प्रकार 
से नोच-खसोट कर सुसरदास से निकलवा दिया था । श्रब भी उसकी 
गदन मुस्तरदास के फौलादी पजे के कसाव की पीडा से टीस रही थी | 
कनपटी पर खून की पपडियाँ जम गई थी, जाडे के कारण खून के 
जमाव से कोई बहुत तकलीफ नही हुईं पूरन पुरानी स्मृतियों श्र नींद 
के हिचकोलों मे कूमता भकम्ोरता बम्बई पहुँच गया | वी० टी० पर 
उसकी गाडी एक धक्के के साथ रुक गई | प्लेटफाम पर रंग-बिरगी 


भीड को देखकर वह विस्मित सा खोया-खोया खडा रहा | कम्बल को; 
कन्धे मे डाले और जेब में पड़े श्रस्सी नब्बे रुपयो की रकम को बह, 


हथेली से दबाये हुये था क्योकि इतने बड़े शहर मे चोर-उचबुक्ो आर 
जेबकतरों की भी कमी न थी | इनके हैरत अंग्रेज किस्सो को भी वह 
भ्षइया लोगो! से सुन चुका था| उसके गाँव का एक बवीमर जो यहाँ 
दूध का कारोबार करने के कारण 'भइया? कहलाता था, गाँव मे जाकर 
पुरन के बप्पा से अपनी श्राप-बीती बताई थी कि “अंटी श्र जेब मे तो 
रकम कभी हिफाजत से रहती नही दद। इसीलिए मैने स्ौ-सो रुपयो के 
दो नम्बरी नोटो को तहाकर एक कपडे मे रखकर मूह मे दबा लिया था, 
सोचा साले हलकट के बाप के बाप की भी नजर न पड़ेगी पर बड़े 
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भइया ! वह मेरे बाप के बाप का भी बाप निकला। थकान के कारण 
मैं थोड़ा भपरिया! गया और उसने पता नहीं केसे नोट निकाल लिये। 


सोते में एक दो छीके मुझे जरूर आई थी ओर जब मैं हडबड़ा क़र उठा 
तो श्रपनी मंछो से एक तिनका फंसा पाया ।! 


पुरन भाड के धक्के खाता हुआ गेट पर पहुच गया, टिकट देकर 
बाहर निकला और एक लोहे की बेच पर बेठ गया। चारो शोर 
आ्रादमी ही आदमी, भीड ही भीड | इतनी बडी भीड़ उसने श्रपने 
जीवन मे पहली बार देखी थी। गेठ के बाहर चमचमाती कारो की 
एक लम्बी कतार लगी हुई थी। उसने श्रपनी जेब फिर ठटठोली, नोट 
सुरक्षित थे। पास के नल पर हाथ मु ह धोया और फुटपाथ पर पैदल 
चल दिया | पुरन बम्बई में भोचक्‍का सा पेदल टहल रहा था। बम्बई 
में जहाँ एक झोर मेरीन ड्राइव, जुहु भौर मलाबार हिल मे हजार-हजार 
रुपये के फ्लेट्स में बड़े-बड़े सेठिये, सट्ट बाज श्रौर फिलमी-कलाकार रहते 
है वही दूसरी ओर दादर, चर्च गेट, कोलाबा के फुटपाथो पर जिदगरी 
पहली पलक खोलती है, परवान चढती है, जूकती है और ज़ूमते-जूभते 
दम तोड़ देती है | बम्बई जुलूसो का शहर है, नकली उभरी छातियो, 
ऊंची ऐडी की संडिलो, नाइलॉनी भलकियो, खोखली मुस्कानो मस्के- 
बाजो भौर पोपटो का शहर है | जहाँ एक 'कोप” सिमल चा और फंकत 
“ऊप्ल पाव में एक अदद भरी-पूरी श्रौरत पूरी की पूरी खरीदी जा 
सकती है, जहाँ ग्राठिया-पापड़ो, भजीया-भेल और बढाटा-बड़ा की 
फरमायशो में पहले-पहल कवारे होठ जूठे होते है। बम्बई जो सारी- 
सारी रात फुटपाथों पर फुसफुसाती रहती है, चीखती-चिल्लाती रहती 
है, खाली पेट करवटे बदलती रहती है, बम्बई जो सारी-सारी रात 
होटलो, बार हाउसो, क्लबो और हैगिग गाइईन में महकती-चहकती 
रहती है, शब्बेरात मनाती रहती 
एंसी मायानगरी में पूरन सारे दिन टहलता रहा, भूख लगी तो 
किसी दुकान पर पूडी-साग खा लिया, कुरमुरे चने से जी बहला लिया, 
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वह कही पैदल, कही द्राम या बस से घूमता रहा, बस घुमता रहा। 
जादू ज़गरी का कही शोर छोर नही था। प्रन को यहाँ किसिम-किसिस 
की औरतों देखने को मिली | कूल्हो पर चुस्त पेटो और कसी हाफ शर्टों , 
में बेहयाई की हेसी छलकाती हुई फाहशा भौरतें, जालीदार कुर्ते भौर 
_कलफदार _ रेशमी शलवार में कुछ लम्बी सी दिखलाई पडने वाली 
वीरागनाये, वारागनायें, दृधिया साडी और फंसे-फेंप उकतते बिना बाँह 
वाले ब्लाउजो में बहको-बहकी, जूडों में रजनी-गधा की मालायें गरूर्थ 
शरमीली-कसीली कुछ बचुयें भौर मुक्त छन्‍्द सी स्वछन्द भरूमती-ठुमकती 
उड़ती-फुदकती फाख्तायें : कालिजो की कुवारियाँ (१) | उसने महा 
लक्ष्मी मदिर देखा, गेट वे श्राफ इंडिया, फ्लोरा फाउठेन, हैंगिग गान 
चौपाटी और न जाने क्या-क्या ! हैगिग गाडन की एकान्त सुरभिस्तात 
कुन्जो मे थुगल प्रेमियों और दिवाभिसारिकाञो के वे क्रीडा व्यापार, 
हाव-भाव और प्रणय-प्रसग, तटसथ भाव से उसने सब कुछ देखा | शाम 
चौपाटी में गुजारी, सामने दूर-दूर तक बिखरे नील सलिल का अनन्त 
विस्तार और किनारे पर उसड़ता जन-सागर | रंग-बिरगी छतरियों के 
नीचे सजी चपेरी चाट की दूकानें, चटखारे ले लेकर खाती चुस्‍्त 
चोलियाँ जो कभी तृप्ति तो देती नहीं, फकत उभार कर एक उत्तेजना 
छोड़ जाती है, छाम के घुघलके मे बेचो पर शअ्रेंगडाइयाँ लेती हुई 
एलेक्जेन्ड्रा से लेकर एक्सेंलसिंयर तर्क के छवि-गुंहों में विल।यंती बीसे देने 
बाली, मेतेनें-चौफ, कोपेता और बिरयानो के बदल में नकली सिसकियाँ 
भरने वाली श्र पोशीदा बोॉमारियो का समाजीकरण करेने वालो 
फुटपाली हीरोइन | जज 
दिन तो जेंसे-तैंसे घुमते-घामते बीत गया था श्रव रात भाई झौर 
अपने साथ लाई सोने की समस्‍या | इतनी बडी भीड मे कही कोई भी 
झ्पना नही, कितने सठे-सटे से चलने वाले, धक्के देकर निकल जाने 
वाले फिर भी कितनी दूर, 'छिः छिः? की स्टाइल मे सकेत देने वाले 
कितने भ्रजनबी, कितने पराये | दिन भर चलते-चलते वह थक 
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मया था, पिडलियाँ थकान से फटी जा रही थी, उसकी न तो कोई 
मंजिल थी श्रोर त यात्रा का अन्त ही । उसने फुटपाथ पर किलबिल- 
किलबिल करते हुए धमा-चौकड़ी मचाते गठरो में श्रपनी ग्रहस्थी सजाये 
जिंदगी को धक्के दे देकर जीते जिदा लाशो का एक हुजूम देखा : गोबर 
में से दाने चुनती हुई बूढ़ी बदसूरत दादी अम्मायें, नवजात शिक्षु को 
झपनी निचुडी छातियो का रक्त पिलाती, भूखी-फटी निराक्ष श्राँखो 
वालो नौजवान मातायें, बुझी-बुझी चिनगारी जेसी निगाहो वाल घूरते 
चद टुकड़ों पर गुत्यमगुत्या हो जाने वाल भावी भारत के रखवाल 
और फूल पेट सूखे सीक जेंसे हाथ पर वाले एक-एक निवाले को 
तरसते माँ के सपनो के होनहार सहारे | वह ठिठक गया, एक डस्टबीन 
के पास उससे कम उमर के सात श्राउ-छोकरे दिखाई पड़े, पूरत उनकी 
ओर बढ़ गया । लडके एक घेरा बनाये हुए 'डस डम डिका डिका? गा 
रहे थे, कुछ लडके ताली श्र सीठी बजा रहे थे, एक मोद्रा सा खुस्केदू 
दिखाई पड़ने वाला लडका बडी मस्ती से एक दसरे लड़के की पीठ को 
तबलिया रहा था, एक शऔर कमसिन उम्र का नमकीन छोकरा इन 
सबसे भ्लग-थलग बंठा कुछ सोच रहा था, उसकी बडी-बडी नम आँखें 
ऐसी दिखाई पड़ रही थी कि बस श्रव छलकी, तब छलकी | उसके 
भरे-भरे कूल्हो पर चिकोट्री काटुते हुए सानीवाकर बोला; हाय री 
मेरी फेलम, कसम नीली छत्री वाले की, आज स्साले भ्रावखा! बम्बे 
रेस्ट्रेण्ट वाले को खल्‍लास" करिंगा, भुल्मो३ सितम न करो मेरो जान, 
गलबट्टी हमेरे गले मे डालो और ग्राओओ; डम डम डिका डिका, 
मौसम भिगा भिगा | डम डम डिका डिका, मौसम भिगा भिगा।* 


पॉडरग देवाची शपथ, टिगल* न कर जाती, नही स्सालो एक 
कस के लाफा# दूंगा, कल से मैंने खाना नही खाया । कुत्रा" के माफिक 
१, पूरी २, खत्म हे, जुल्म ४. गलबहियाँ५. छेड़-छाड, ६. थप्पड़ 
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तू साले इधर-उधर दुम हिलाता धूमता है भौर इधर हमेरा लेफ” 
खल्लास होइगा (' 

तो अईसा साफिक बोलिगा, श्रपनक का मालूम कि तुमेरे कू 
खललास होइंगाच, जबी बताईगा तभी न जानिंगा, श्रपन के का स्साले 
भूल बवर का रामास्वामी जोतिसी समभिगा जो सेठानी लोगन की 
बादामी कलाई को पकड के लाइन किलीयर करिगाच |? 

“हाय जानी, खाली-पीली बोस मारिगा, पण बम्बे रेस्ट्रेन्ट का 
बम्बइया पुलाव ही लादे जानी, श्रपन के तो श्रब साली झाक्खी 
बम्बई चलती-फिरती नजर श्राती है जानी, आश्ाँखो के आगे अधेरा 
जानी ।! “तो चल न साल , बम्बइया पुलाव” ही खा, पण हमेरे कु 
फिर न केना कि तूने खिलाया। अभी परसू मेवानन्द ने गरम-गरस 
पुलाव उड़ाया और दो घंटा बाद स्साले के वो दरद शुरू हुआ कि पेर 
पटक्र-पटक कर “रम्बा-थम्बा! करने लगा, चौबीस कलाक (घन्टे) बेहोश 
रहा, हम तो सोचा : छोड चले साले दुनियाँ कू”? पण? खल्‍लास 
होते-होते चाँगलाएई होइगाच |! 

पूरन फूटपाथ के सानीवाकर और भेलम की बातें सुन ही रहा 
था कि सीनाकमारी ने आकर उसे घेर लिया और उसके कम्बल का 
तकिया बनाकर उसे सिर के नीचे रख लेट गया और चवबल्नी मार्का 
बीड़ी के छल्ले छोड़ता हुआ बोला : “केम, ये है बाम्बे मेरी जाँ, कब 
झ्ाया भाय, अपन कू अपना भाई बिरादर मानना, मौके बेमौके काम 
झाई गा, फिलम एक्टर बनने का वास्ते श्राक्खा बम्बई से आइगाच पर 
जब साईं बाबा की दुभा से फिलम एक्टर बन जाईंगा तब हमेरे कूँ 
भी लाइट मैन बना लेंगा न। ला निकाल झ्राठ श्लाणा, कोकाकोला 
पियेंगा, पिलायेंगाच, बगल में सुलायेंगा, हवलदार से बोल देंगा। 
फ़कत श्राठ आणा, कोकाकोला, कोकाकोल।, श्राठ शआआाणों आ्राठ झारों | 


'फरअममारइमासकणा्रववमाकम़ंकनमममयक 





हलक कमननननफननथता इक. 


१. जिन्दगी | २. बड़ी-बड़ी बातें करना | हे. लेकिन ४. श्रच्छा । 


/बपाणयदव:क# उ्ादा0+ या एप फनस> बलिया मध्द्षणवााभागक 
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पुरन ने इस श्रनजान नगरी मे झाठ आने में एक दोस्त खरीदना 
घाटे का सौदा न समझा | उसने शअ्रठन्नी निकाल कर सीनाकुमारी-के 
हाथ मे रख दिया, सीनाकुमारी लप्ककर बम्बें रेस्ट्रेण्ट से दो कोका- 
कोला की बोतल ले आया, एक पुूरन को दिया श्ौर दूसरी खुद लेकर 
सुडकने लगा कि इतने में सानीवाकर हाफता हुआ्ना श्राया और सीना 
कुमारी से लिपटे गया और धक्का देकर बोतल छीनते हुए बोला: तू 
स्साला हलकट, कुत्रा के पेशाब का माफीक कोकाकोला पीकर ऐश 
करिंगा और उधर हमेरा प्यारा केलम “बम्बइया पुलाव” के लिए तर- 
सिगा, परतापगढी “भइया” लोगन से गाल गुदाइंगा ओर फिर गरम-गरम 
“धम्बस्या पुलाव” खाकर मेवानन्द का माफिक पर पटक-पटककर बाल- 
डानस करिया और फिर चौबीस कलाक (घटे) बेहोश रहकर अपना 
आवखा जिंदगी खहलास करियाच ।! 

'बम्बइ्या पुलाव” खाने और पैर पटक-पटक कर आक्खा ज़िन्दगी 
खललास करने का रहस्य न समझ पाने के कारण पूरन ने सीनाकुमारी 
से पूछा | उसने बतलाया कि अपन लोग कू' तो बस एक नीली छत्री 
वाले का सहारा है भाय ! सानी, फेलम, सीना, ताला, चिम्मी, शहीदा 
हम सब सेठ लोगन की ब्लैकमार्केटिग, की कमाई कू 'एक दो तीन, 
झा जा मौसम है रंगीन! गराकर पार करिगा, बोल परदेशी भाव, 
क्या बुरा करिंगा, सेठठुस की जेब से हमारा भी तो हक है, क्‍या स्साला 
अ्रपनी माँ के पेट॑ से बाँध लाया है, वो हलकट दिन दहाडे भारी-भारी 
जेब काटता तो सरकार से खिताब पाता शऔर अगर श्रपन गरीब लोग 
पेटी का भुक-से दू-चार टुकडा नोच लेता तो ढाँगी तुड़वाकर “ससुराल 
भेज दिया जाता | पण हम तो बारबार ससुराल जाईगा, स्साला वहाँ 
खाने को तो मिलता, बारबार जेब काटिगा और फिर बम्बे रेस्ट्रेण्ट के 
फंमिली क्वाटर में शान से बैठकर सटठर पनीर, बिरयानी, मुगलिया 
परादा, मुग मुसललम झोर क्षाही कोरमा चार्भियगा*, लाल परी पीकर 








१. खायेगा। 
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एलेक्जेंडर भर एक्सेलसियर की बाल्‍कोनी मे फुरइया शौर चिम्मो की 
कमर में हाथ डालकर 'सिनसिनाकी बृत्रलाबु” देखिगा और लौटेकर 
फुटपाली पर चन्दा की चाँदनी तले सारी-पारी रात जशन मनाई गा, 
ऐश करिगा |? ु 

ओर जिस दिन कोई सेठ का बच्चा नहीं फर्सिगा उस दिन--- 
सीना कुमारी का कान उमेठते हुये शहीदा ने पूछा । 

“उस दिन उप्त दिन, तू ही बता दे मेरी प्यारी शहीदा !! 

“उस दिन''*“* उस दिन बसस्‍्बे रेस्टूरेण्ट के बेयरा परतापगढी 
भदया लोगन के पास भेलम को भेजिगा और गरम-गरम “बम्बइया- 
पुलाव” खाकर “डम डम डिका डिका' करके पेट का दरद दुरुस्त करिंगा, 
रम्बा-यम्बा करके पुलाव पचाइंगा और बेचारा भेलम अपने गाल की 
टीस मिठाई गा ।? 

“ये बम्बइया पुलाव” क्‍या बला है भाई, मै समझा नहीं--प्रन ने 
हकलाते हुये पूछा । 

“बखत पडले पर अ्रपने आप समझ जायगा स्साले, दिलीप कुमार 
का ख्वाब देख रहा है भोर यहाँ जब एकस्ट्रा सप्लायर रामू दादा की 
मस्काबाजी' करिंगा तब्र कहो पाँच रुपे का छोदा मोदा रोल 
पाई मा, किसी भीड़ में खड़े होइगा, इससे तरकेट * तो अपन नीली छल्नी 
वाले की फिलम कम्पनी है प्यारे ; सर जो तेरा चकराये****** हे 

बरे बता न शहीदा, खाली-पीली टाँगी श्रडाई गा, बोम मारिगा--- 
ताला बोली | 

धुन परदेक्षी भाय, जिस दिन नीली छलन्नी वाले की भेहरबानी 
नही होती, खीसे खलास+ रहते है उस दिन हम सब लोगों की एक 
दुनियाँ रहती है, भौर दिन तो सब अपनी-अपनी दुनियाँ मे मस्त रहते 
लेकिन खल्‍्लासी के द्विन हम सब एक होकर भेलम को बस्‍्बे रेस्टूरेण्ट 


अल मन 3 हल ल३- आरा रा ७७४७७७७७७एछछछककरणाई 


४. चापलूसी | २. भ्रच्छी । ३. जेबें खाली 
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भेज देते हैं, भ्रगाडी की ओर से नही, पिछवाडी से, भेलम की होटल 
के भदया लोगन से 'श्राशक-माशुकी चलती है न, भदया लोगन दिन 
भर जमा होने वाले जुठन की टीन से खाने को निकालकर जिसमें 
डबल रोटो के श्रधकुतरे ठुकड़े, चिंचोड़ी हड्डियाँ, शोरबे से रंगीन चावल, 
श्रालू, मिसे मटर वगैरह पचमेल शाही खाना होता है, गरम करके 
चुबच्ी प्लेट के हिसाब से बेच लेते हैं, नौ नगद न, तेरह उधार, भेलम 
के गोरे-गोरे गालों के ताजे-ताजे नमकीन बोसे फोकर्ट मे, क्यों न 
चिभ्मी |! 


हाँ रे मेरी शहीदा, तेरा ज्वाब नही ।? 

भ्ेलम के ताजे-ताजे बोसो की पेशगी देकर दुश्नश्नी प्लेट के हिसाब 
से तेरह उधार के भाव पर खरीदा “बम्बइया पुलाव” यू ही आसानी 
से नही पच जाता, उसको पचाने के लिए सारी रात रम्बा-थम्बा, 
डम डमर डिका डिका करना पडता है श्राज हम सब वही कर रहे थे ।? 

“बड़ा महगा पडता है सानी, मेवानन्द तो बिना श्रारकेस्ट्रा के ही 
थिरकने लगता है ।” 


“पण का करिंगा, ग़म खाई गा, हवा खाई'गा, मर जाईंगा 
सुना था न उस फिल्म का गीत : एक दिन तेरा भी जमाना 
आई गा / 'स्साला सुनता-सुनता दाढ़ी मूछ उग आया, किसी 
सेठिये की रोकड़ो भूल-चूक से यहाँ फेक दिया गया ऐसा माफीक 
रोजीना सुनता-सुनता फुटपाथी पर घिसट-घिसट के बड़ा हुआ, 
लंगूर बनके खल्लास हो जाईगा और वो दिनन आइंगा, ह 
शाइर लोग स्साला खाली-पीली बडल मारता ।! 


सींनाकुमारी अ्रधजली बीडी का टुकड़ा पूरन की शोर फेंकता हुआ्ना 
बोला : 


ले स्साले तू भी चवच्नचिया किलास हिरोइन से होठ गरमा, ऐश कर। 
के के 
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७ ७ रेत रेत "बस रेत 


पूरन सारे दिन बम्बई की बहया गलियों मे निष्प्रयोजन चक्कर 
लगाता और रात को अटक-भटक कर नीली छत्री वाले साथियों के 
साथ संगीत-शयन का सुख उठाता लेकिन उसकी अ्रवशिष्ट पू जी दिन- 
दिन कम होती जाती जा रही थी और वह दिन श्रब दूर नही था जबकि 
उप्तको भी 'डम डम डिका डिका? की ताल पर ताडव करना पड सकता 
था | कालबा देवी के एक गुजराती ढाबे मे वह खाना खा रहा था कि 
अचानक उसकी दृष्टि भेज पर बिखरे “बेंकटेइवर समाचार” मे प्रकाशित 
एक विज्ञापन की श्रोर गई ; 

आवश्यकता है एक हिन्दी अ्रष्यापक की जो पारिवारिक शिक्षक के 
रूप में काय कर सके | साक्षात्कार के लिए प्रमाण पत्रों सहित शीक्र' 
मिलिये | प्राथना पत्र इस पते पर भेजें | सेठ छावडी वाला, सुलोचना- 
सदन, मेरीन ड्राइव बम्बई ।! 

विज्ञापन पढकर पूरन को ऐसा प्रतीत हुआ कि जसे वह ६उसी के 
लिए विज्ञापित हुआ हो । उसने पता नोट कर लिया और विचारो में 
खोया-खोया चल पडा | उसने सोचा कि हिन्दी तो मैं भली भाँति पढा 
सकता हूँ, भले ही मैंने कोई परीक्षा न पास की हो किन्तु अमरपुरी” में 
रहकर साहित्यरत्न परीक्षा की सारी पुस्तकों पढ़ गया हूँ, बहुत से पद॑, 
कवित्त, ,सबेये और गीत मुझे ज़बानी याद हैं | एक बार भ्रवरय भाज- 
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भाइदा करनी चाहिए, शायद भाग्य साथ दे जाय | लेकिन इस वेष-में 
मुझे कौन एक शिक्षक के रूप में स्वीकार करेगा, मेरे पाप्त इतने पैसे भी 
नही कि नये कपडे बनवा सकू'। रात को थके डगो से घसीटता जब 
वह अपने पूर्व परिचित शयन स्थान पर पहुचा तो वहाँ दूसरा ही सुहाना 
द्र्माँ देखने को भिला। चिम्मी और सीनाकुमारी भ्राज एक निराली 
झान-बान मे चहक रहे थे, सानी चिम्मी की चम्पी-मालिश कर रहा 
था और शहीदा सीनाकुमारी के रेडीमेड खरीदे चमकदार कीमती सुट 
की ओर ललचाई-काइयाँ भरी नज़रो से घर रहा था। प्रन को देखकर 


सीनाकुमारी बोला : “श्रो परदेशी भाय, ठडा पियगा गरम, श्राज सबको 
जी भर कर पिलायगा, श्राज तो पण स्साली श्राकखों बम्बई अपन पाकीट 
में केद करिंगाच | बोल भाय, का पियगा माह्या का हो5 ?! 


शहीदा पूनम के कान मे फुसफुसाया : “भ्ाज रसाला गुजराती सेठ 
का पूरा पाकीट खललास कियाच, पुरमपूर पाँच सौ रुपे, साला अपन 
कू" फकत ऊसल-पाव खिलाइगा* झौर खुद तो एक्स नम्बर वन पियगा, 
गुडिया सी माशा सारिख के साथ टंक्सी भे बेठ के एक्सेलसियर जाइगा, 
“अ्रतारकली? देखिगा, बिरयानी * और शाही कोरमारे चाभिगा, फस्ट- 
किलास आइसक्रोम उडाइगा ओर रात भर भाशा को परीक्षान करिंगा, 
जशन सनाइगा, हाय मेरी माशा, हाय मेरी शअ्रनारकली'*“*मु'*'मु'** 


2007४ ऐसे कदम डगमगाये, जमाने ने समझा कि हम पी के***उक्‌ 
"**झ्राओ्ये |? 
कहते-कहते शहीदा एक टाग पर नाचने लगा। 


'स्साला अश्रपन कू तो दो चार रुपे से बेशी रकम मिलेला ना, कहाँ- 
कहाँ का भूखा मोशाय यहाँ भ्राके मरेला, देखने मे फस्ट किलास भल्रा 
मानूस दिखेंगाच पर जेब में रहिगा बिजली का बील, जली प्रिगरेट 
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२. नमकीन पुलाव । ३. बहुत बढिया बिना शोरवे का भुना हुआ मांस । 
४. खायेगा । 
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फिल्‍मी गाना का किताब और फकत सूखा-सुखा दू चार रुपे, बीबी का 
चोली-चोटी का वस्ते। भला बोल यार, दू चार रुपे मे हम जशन 
मनाइगा तो खाइंगा का झ्पत****** | 


रात को एक दो के करीब एक टक्‍्सों श्राकर रुकी, उसकी 
आवाज से पूरन की नींद खुल गई | सीनाकुमारी ने टैक्सी में बेठी माझा 
का पप्पी लिया और रूमाल हिलाता हुआझ्आा टैक्सी का बिल श्रदा किया 
श्रोर ड्राइवर को मादा के घर पर छोड आझाने का आर्डर चालू करके 
फुटपाथ पर पूरन की बगल में कपडे उतार कर लेट गया | लेटकर माश्षा 
के साथ नकद भ्रुताये गये रात के श्राज़मूदे नुस्खी की नकल उतारने 
लगा | पुरन ने उससे अ्रपती परेशानी बयान की | पुरन के कधे पर चपत 
मारता हुआ सीनाकुमारी बोला . 'स्साला बस फकत ऐसा माफीक गम 
में घुलिगा तो बम्बई से टिकट कटायेंगा, हमेरा नवा-तवा सुठ जिसे पेन 
के भ्रपत ने सिर्फ एक सुहागरात खल्‍लास कियेचा, तुमेरे कू” किराये 
पर दे देंगा, दू चार दिन के वस्ते, भ्रपन काम चालू करके तुम हमेरे को 
वापीस करिया और साथ में रम का एक पौवा हमेरे को प्रीकरेस्ट 
करिगा | बोल मंजूर ।” 

“मज्र |! 

सीनाकूमारी का उधार लिया हुआ सूट पहनकर पूरन 
मैरिन ड्राइव वाली कोठी पर पहुँच गया । पोच से सटे बरामदे 
पर पाँच छ रगीन एम्ब्रला चेयर्से पडी हुई थी जिन पर तौन-चार 
व्यक्ति बेठे थे। लान विलायती फुलो से बडे कलात्मक ढग से 
सजा हुआ था, ड्ुम-पाट मे लगे हौले-हौले भूमते पाम के 
सजीले-बाँके पौधे बडे भले लग रहे थे | उमडती-घुमडती बेगम- 
बेलिया की सिर चढी लतरें वातावरण को कुसुमित-कुज के रूप 
मे ढाल रही थी । रेडिमेड सूट पूरन के गठे बदन में कुछ ऐसा फिट झा 
गया था कि उसने उसके व्यक्तित्व में एक प्रभावशाली परिष्कार पैदा- 
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कर दिया था, सूट का रंग कुछ शोख जरूर था लेकिन बम्बइया फ़िजा 
में ऐसे चटकीले रंग भी बडी आ्रासानी से घुल मिल जाते हैं । पहले से 
उपस्थित महाबीरी लगाये हुए शिखाघारी कथावाचक टाइप व्यक्ति 
से पता चला कि पूर्वागत सभी महानुभाव राष्ट्र-भाषा की सेवा-भावता 
से प्रेरित होकर यहां पधारे हैं। थोड़ी देर मे लम्बी-चौडी काठीवाला 
भरी-भरी रोबीली मूंछो से मढ़ा एक व्यक्ति आया और उपस्थित सज्जनों 
को श्रदर चलने का संकेत करके स्वयं दरवाजे के पास रखे स्टूल पर बेठ 
गया | पूरन भी स्वतः चालित यत्र को भाँति उनके पीछे-पीछे चल 
दिया । एक हालनुमा बडे कमरे में स्टील के कई पीस सोफा सेट्स 
डनलपिलो से सजे रखे हुये थे। मोजइक की अल्पना-रजित फर्श पर 
बिड़ला जूट की रंगीन कार्पेट बिछी हुई थी। दीवालो पर तीन-चार 
पारिवारिक तैल-चित्र लगे थे और एक छरहरी किन्तु ठोस बदनवाली 
आकषंक युवती दो प्रौढ व्यक्तियों के साथ बेठी हुईं थी । इंटरव्यू काफी 
सफल रहा । जहाँ उसके साथ आये अन्य प्रतियोगी अपने बोध-स्तर मे 
भक्ति-काल और रीति-काल से अ्रागे नही बढ पाये वही पूरन अपनी 
कवित्वपुणं रससिक्त वक्‍तृता द्वारा प्रयोगवादी भाषा बोलता हुआ पूरे 
माहौल पर छा गया। दो प्रौढ व्यक्तियों को गलदश्नु भक्ति-भाव से विमुग्ध 
करता हुआ पूरन सलोनी सुलोचना से कवियाते हुये मध्यम पुरुष के 
संबोधन में आध्यात्मिक भावों का आरादान-प्रदान करने लगा ।॥ पंक्ति- 
पखुडियो की मदिर-गन्घ से विभोर ;सुलोचना ने मदभरे श्रायत नयनों 
को घुमाकर अ्रपने डेडी से पुरन की नियुक्ति के लिए कहा। प्रमाण पत्रों 
की किसी ने चर्चा तक न की | ढाई सो रुपया मासिक बेतन तय हुआा 
और पुरन पारिवारिक शिक्षक के रूप मे सुलोचना को श्राकर नियसित 
रूप से पढाने लगा। कुछ दिन तक तो पूरन ने भ्रपनी फुटपाथी नव्वाबों 
के साथ समय बिताया, उन्हें खिलाया-पिलाया, कृतज्ञित किया, फिर 
सुलोचना का क्ृपा-पात्र बनकर मैरिन ड्राइव की विद्ञाल कोठी में ही 
उसे एक कमरे में "हने की इजाजत मिल गई। इस सम्पन्न परिवार 
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में उसका झ्ाकस्मिक प्रवेश एक पारिवारिक अ्रष्यापक के रूप में हुआ 
था। लेकिन सेठिये की लाइली-मातृविहीन कन्या का दिल बहलाने के 
“लिए उसे उसके साथ पाक, थियेटर, क्लत्र श्लौर न जाने कहाँ कहाँ जाना 
पड़ता था। सेठ को तो अपने धंधे, सट्ठे और उतार-चढाव से ही फुरसत 
नही थी सो सुलोचना की सारी फरमायशे पुरी करने की जिम्मेदारी 
'यूरन पर आा पड़ी थी। अपनी दिमागी-अ्र्याशी की तृप्ति के लिए 
सुलोचना ने बतौर फेशन के कलाकार पूनम के नाम से एक फिल्मी- 
पत्रिका निकालने की योजना बनाई । “रूपशिखा! उसी का परिणाम 
थी। इस प्रकार पुरन की ज़िन्दगी एक मोड पर झ्राकर किर ढंग से 
चलने लगी | श्रमरपुरी के फूहड, सडे, सामन्‍्ती मठाधीशी परिवेद से 
मिकलकर वह श्रब सुरुचि-सम्पन्न, कलात्मक-फेशनेबुल वातावरण में 
भरा गया था। सितारो के हेर-फेर ने उसे जिस घाट पर ला पटका था वह 
घाट बडा रम्य, नयनाभिराम, तृप्तिपुर्ण एवं लावण्यशोल था| इस चौड़े- 
चकले घाट पर स्थिर रहकर भी रुढि-विश्यात सत्तर धाट के सुर्वादू 
जल की तृष्णा बुराई जा सकती थी | एडीटर पूनम बड़े अदाज से 
'फूक फूंककर कदम रखता हुआ उस अ्रंजाम को देखता हुश्ना भी न देख 
रहा था। वह बड़े इतमीनान से सुलोचना को बिहारी, मतिराम, देव 
श्ौर पद्माकर से लेकर छायावादी क्षयग्रस्त मादक प्रणयाक्रुल गीतो की 
विस्तृत व्याख्या करके समकाता, सुलोचना भी सब जानते हुये 
नासमक बनकर बारीक से बारीक बातें पूछतो, सैड्धान्तिक हावभाव 
व्यावहारिकता की चौखट पर आ्राकर टकराने लगते लेकित सेठ के नमक 
पर पला श्रस्तिक धर्मी पुरन स्वयं को सम्हाल लेता | एलोफेन्टा श्रौर 
हैगिंग गार्डन के सहेठ स्थलो की मुग्धा वासकसज्जा, विप्रलब्धा बनकर 
तड़प कर रह जातो । 'हूपशिखा” के सम्पादन के साथ-साथ समग्र 
आ्रायावतं भारत खंड मे बिखरी, कला-सस्कृति भर सौदर्यानुभूति 
मे संदेह रुचि लेने वाली तथाकथित आभिजात्य वर्गीय सुसस्कृत 
क्ुमारियाँ और सौभाग्यवती पाठिकार्यें कलाकार के रसबोध को श्रब 
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दिन-दिन परिष्कृत, परिवर्द्धित और मॉर्डनाइज कर रही थी। फाइनल 
प्रफ-देखने मे जिगर की गजल गुनगुनाते-गुनशुनाते वह झ्नायास 
नकियाने लगता : तुल्ताँ है जिस पै हुँसस्‍न वो काँटा नजर का है।? 
मैरिन ड्राइव की हुस्नफरेबी फिजा मे कलाकार पूनम का धर्मकाँटा बडे 
सही दृष्टिकोण (बाई श्रांल को थोडा दबाकर दाई से निर्ज्ञाध रूप-रसपान- 
प्रक्रि! को कलाकार पूनम “दृष्टिकोण की सन्ना देते थे |) से तौल-तौल 
कर सौदये-बोध के तृत्तन प्रतिमानों की स्थापना कर रहा था। हृष्टि- 
कोर का एकाक्षी परकाल बम्बई से इलाहाबाद की दूरियो को नापता 
हुआ दो दिलो की घडकनो में चाँद सितारों की शहनाइयो की मु जें सुना 
करता थ।। विष कन्या सी प्रतीत होने वाली सेठिये की लाडलो, कला- 
कार के धर्काँटे पर चढ़कर भी न तुल सकी | इसे सूलोचना की शर्मे- 
शोखी कहिये या कलाकार का वह मध्ययुगीन लवण-पालित रूढि- 
संस्कार जो उसे जबरन उस दिला में जाने से बरजता रहा भ्रौर श्रन्त 
में .हृष्टिकोण का दुष्यन्त पत्राचार के माध्यम से इलाहाबाद की 
दकुन्तला के साथ कमल-पुष्पों की सेज सजाने लगा | और एक दिन वह 
कण्व के तपोवन में पहुँचकर निसर्ग-कन्या को वेभव-विलास की बामदेव- 
पुरी (बम्बई) में ले आया। कोठी के एक कोने मे बरसों से संचित 
उसके दाम्पत्य जीवन की कल्पना का रागात्मक तत्व चादनी की फुहारों, 
पूस-माघ की नशीली सीत्कारों श्रौर पावस की रसभीनी बौछारो में धुल- 
धुलकर निखरने लगा। लेकिन सुलोचना के लिए ये कुचखुले दिन और 
इठलाती रातें बडी महगी पड़ी | सुलोचना मांसलता की भनभनाहट 
को भोगे बिना भी सर्वा ग भाव से कलाकार की हो चुकी थी। 
प्रणय, नारी के लिए उसका समूचा अस्तित्व होता है. जबकि 
पुरुष के लिए वह जीवन से प्रथक एक मन बहलाव का साधन 
मात्र आज सुलोचना का बही दर्पषणी अस्तित्व शकुन्त के 
कारण अपने उस समूचे अक्स को खोने-खोने को था जिसमें 
इंसान की हैवानियत सेंबरकर तमदूदुन की रह्लीनियोँ बटोर 
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बार पूर्ण तृत्त शोर तुष्ठ हो जाने पर उसकी प्रेमाकाक्षा और 
ज्वलनशीलता शीतल पड़ जाती है, चुक जाती है| तब भावना के पंख 
लगाकर उडने वाली प्रेमिका इस प्रकार के विचित्र परिवर्तत को देखकर 
भुलस जाती है । वे ठिद्धरती रातें, उमसते दिन और टप-टप चूती 
संध्यायें उसके लिए बड़ी जानलेवा बन जाती है जब उसे यह 
अहसास हो जाता है कि अब उसका भरपूर उपयोग नहीं हो 
पा रहा, अपने समूचे अस्तित्व को इस प्रकार शुन्य में अनुगूंज 
बनकर समाते हुए देखकर उसे बड़ी क्रोफ्त होने लगती है। 
वह अपने ख़यालो में बहकी-बहकी' बडी बेसब्री से डगमगाती हुईं पश्रपने 
प्रिय क॑ पद चरणो का इतजार करती है। हड्डी-गसली तोड कर रख 
देने वाले प्रगाढह श्रालिगनो का कसाव उसके लिए जुही की कलियो की 
रोमाच-अ्राविल अनुभूति से भी अधिक सुखकर प्रतीत होता है। पुरुष 
को अपनी सम्पुूणंता से प्यार करने वाली नारी हर क्षण इस श्रदेशे 
मे रहती है कि जिसमे उसने अपने अस्तित्व का पूर्ण विसजेन कर दिया 
है वह किसी दूसरी औरत की ओर तो भ्राकर्षित नही क्योकि उसका कोई 
एक हाव, पुरुष की कोई एक फिसलन उसे नदन वन से उठाकर 
तप्त मरु भूमि में पटक सकती है.। वह आधी-आधी इच मुस्कानों 
के लिए तरस सकती है और तब वह अलगनी में भूलते हुए बच्षों 
की उष्सा और उतार>»चढ़ाव के कसाव से शुन्य मिसे ब्लाउज 
की भाँति आकषेक और पूर्ण युवती होते हुए भी समय के पूव 
बूढ़ी, ढली, निर्जीव और निष्प्राण बन जाती है। एक परित्यक्ता 
नारी सब प्रकार से अरसंहाय होकर कुछ नहीं रहती, उसके पास 
कुछ भी नही बचता, उसके लिए तो सिर पर तपता आकाश और 
चारों ओर सूखे बगूले छोड़ता हुआ अनन्त रेत का अनन्त 
बिस्तार शेष रह जाता है। ऐसी स्थिति मे था तो वह पागलपन का 
शिकार हो जाती है या स्वेच्छा से मृत्यु का वरण कर लेतो है। या यह 
भौ' ही सकता है कि वह तिल-तिल सुलगती हुई जीवित शव बनी रहे । 
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ओर इस प्रकार सब श्रोर से क्षत-विक्षत नारी रोदी हुई घास की तरह 
बडी दयनीय' बन जाती है। 

सुलोचना के साथ यही हुआ्ना । कलाकार पुनम के प्रति तन-मन से 
पुूर्ण-समपिता सुलोचना यद्यपि ऐन्द्रिक स्तर पर भोगी नहीं गई थी फिर 
भी उसके सपने, उसके सारे साज-सिंगार, श्रासू और भुस्कानें पूनम के 
धूँघराले बालो की मरोरो के नाम गिरवी रखी हुई थी। यद्यपि उस 
बूर्जवा बंगं के लिए इस कोरी बकवाय पर कुछ कम यकीन 
भ्राता है लेकिन इसे अपवाद के रूप से ही स्वीकार किया जाय | इपी लिये 
सुलोचना की पाल्यन-पोसी रेशमी-नीली नसो में बहता हुआा 
खून वह कभीन हरारत नहीं पेदा कर सका था जो श्राम तौर 
पर उस तरी को हालत मे गर्मी श्रा जाने से मुमकिन है। वह 
चाहती तो जूता छोदा हो जाने का बहाना करके एक नही सैकडो जोड़े 
धपहुं छाप? जूते बाजार से मंगवा सकती थी, क्या नही मिलता बाज़ार 
मे, एक एक से सुरजीत मार्का, गठी देह वालो विल्डिगो की कमाई 
खाने वाले पेशेवर | लेकिन बदकिस्मती से सुलोचना उन सब से अलग 
दूसरे ही धातु की बनी हुई थी इसीलिए उसको ज़िंदगी का यह जाम 
बड़ा मेहगा पड़ा | बडा तीखा तेज, तरार, जान लेवा | प्रिय के काकुले 
पेचाँ शकुन्त की लमछारी लटो से बंध चुके थे, उसकी साधो और सपनो 
का राजकुमार किसी दूसरी राजकुमारी का हो चुका था और तीस लाख 
पचास हजार का-बंक-ब लेंस होते हुए भी उसके पास बचा था आगे 
पीछे चारों ओर दूर दूर तक निराश, फन पटकती हुई उर्मित्न 
ससुद्र की लहरे, रेत, रेत बस रेत"*****। 

कल रात पूनम ने लजाते हुए शकुन्त का परिचय सुलोचना से 
कराया था और छकुन्त को इसका भी बोध करा दिया था कि इसके 
लिए उसे सुलोचना जी के प्रति हादिक कृतज्ञता प्रकट करनी चाहिए । 
बह तो जल्दी ही शकुन्त को सुलोचना के पास छोड़कर कही चला गया 
था, सुलोचना घण्टों प्रवाक्‌ शकुल्त को निहारती हुई हृदय को गुदगुदा 
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देने वाली खनकती-बजती मुस्कानों मे मुद मंगलित होती रही थी, ऊपर 
से देखने पर कही हल्की मी वेदता की खरोच भी नहीं मालूम पड़ रही 
थी लेकिन एक रात मे ही कलेजे का वह घाव पककर इतना विषाक्त 
और भयावह बन चुका था कि भोर के घ्धलके मे वायु-सेवन करने 
वालो के द्वारा देखा गया कि तेज रफ्तार से ड्राइव करने के कारण 
गाडी उलटने से एक्सीडेप्ट की शिकार बनी लम्बी खूबसूरत 'डाजः में 
'एक सम्पन्न घराने को महिला सदा-सदा के लिए आँखें मंद चुकी है | 
फछछ 


७७ प्राइवेट ज्ञानदान 


कलाकार पूनम फिर एक बार पूनम से महज पूरत रह गया। पुनः 
उसके तपते मार्थे पर छाया देने वाला शीतल सप्तपर्णी आकाश वात्या- 
चक्रो से ककमोर दिया गया | एक बार पुनः उसे ऐसा लगा कि सुलो- 
चना को खोकर मानो उसने नेह-छोह की प्रतिमा मु हबोली बड़ी 
बहन खो दी | उसकी दुबंलताश्ो को बडे जतन से सहेजने वाली ग़ृहिणी 
जेसे अनन्त पथ पर सदा के लिए बिदा हो गई। वेसे सुलोचना श्रौर 
धूनम के सम्बन्ध मे कुछ-कुछ ढीठ बने सेवक भर स्वामिनी जंसे ही 
थे लेकिन इतने कम समय में वह जिस प्रकार सुलोचना के निकट उन्मुक्त 
भाव से आ गया था कि दोनों एक दूसरे की कमजोरियो को जानते हुए 
भी तरह दे जाया करते थे, दोनो में इतने पास रहते हुए भी उतनी हीं 
दूरी थी जितनी दूरी झालिगन-पाश में बंधे हुए दो दिलो की धड़कनो की 
होती है क्योकि उत्तप्त साँसो का आदान-प्रदान करते हुए भी देह की 
दीवारो का व्यवधान नही तोड़ा जा सकता | 

झपनी एक मात्र लाड़ली के शोक मे छावड़ी वाला पाग्रल हो गधा । 
जैसे उसने भ्रपना एकलौता बेटा खो दिया । जिन्दगी भर की दौड़-चूप, 
ब्योत-कत्तर, बाँव-पेंच झौर प्रसंख्य-झहृक््य तालियो सेचपने भाप खिंच* 
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कर पूजी के बड़े तालाब मे भर जाने वाली यह दौलत किसके लिए ! 
वह सब अपने श्राप मे तो साध्य है नही | एक महीने तक कोठी मे* सेठ 
से मौखिक सम्वेदना प्रकट करने वालो का आआाना-जाना जारी रहा। 
“रूप-शिखा' के अगले श्रद्धू में सुलोचना का पूरे पृष्ठ का चित्र प्रकाशित 
हुआ; 'सुलोचना स्मृति श्रद्धू? के रूप मे प्रस्तुत किया गया “रूप-शिखा? 
का यह श्रद्धू पत्रिका का श्रतिम अ्ड्ू सिद्ध हुआ । रूप को शिखा के 
साथ 'रूप-शिखा' भी बुझ गई | करेन्सी नोटो की श्राद्रं हरीतिमा में 
च्‌रने-विचरने वाले लक्ष्मी-पुत्रो को भला इस दिमागी दिवालियेपन शौर 
निठलली बकवासो से क्‍या लाभ £ 


“रूप शिखा” का प्रकाशन अस्त हो गया, ।पुनम को डसने के लिए 
भ्रब फिर नये सिरे से अ्रसख्य प्रश्न-चित्नों के श्रजगर मुह फेलाने लगे । 
मेंहदीली हथेलियो वाली नई-नई ब्याही शकुन्त, रोमिल डेने फेलाकर 
उडने को प्रातुर उसके दुधमुहें सपने भर इधर न छिपने को किसी छत 
को ममतालु श्रांचल और न चुल्हे पर खदबदाती दाल का संगीत | क्‍या 
होगा ! झ्ो मेरे परमेश्वर ! या मेरे परवरदिगार !! 


छावड़ी वाला का क्‍या विश्वास १ किसी वक्त यहाँ से टिकट कटने 
का फरमान जारी हो सकता है। इन बरायनाम के बडे बसे लोगों 
की श्रॉखो मे निपट स्वार्थ की चर्बी चढ़ी होने के कारण दिखावटी 
दुनियादारी ओर बनावदी विनम्नता के बावजूद भी शील झौर सहानु- 
भूति नाम की वस्घु सबंथा मर जाती है। पूजी के काफिले मे जुते ये 
धन्नासेठ अपने से आगे वालों के तलुबे चाटते हुए पीछे वालो को दुल- 
त्तियाँ फाडते चलते हैं जिनकी चोट खाते-खाते बेचारा गरीब, इनके 
आसरे रहने वाला, इनके लिए श्रपना खून-पसीना बोकर पूंजी की 
गभिन फसलें खनकाने वाला चूर-चुर हो जाता है। उसका सन्तुलन,, 
उसका थैयं, उसकी स्वामिभक्ति और उसकी मूक सहनशीलता श्रौर 
अधिक सहने के लिए जवाब दे देती है, वह फन्‍दा तुडाकर भाग निकलता 
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है पर कम्बल्त भागकर जायगा कहाँ १ चारों शोर दुलत्तियाँ ही 
दुलत्तियाँ तो हैं । 


और फिर एक दिन सेठिये से प्रन को जल्दी से जल्दी टिकट 
कठाने का फरमान जारी हो गया | दो चार सौ रुपये जो बचे-खुचे थे 
वह भी इधर-उधर की दोड-धूप मे फुक गये | खाली पेट, खाली जेब 
बह एक अ्दद बीवी का इज्जुतदार खाविन्द इज्जत से जिन्दगी बसर 
करने के लिए एक तंग सत्तो खोली की तलाश मे निकल पडा लेकिन 
नतीजा वही हुप्ना जो होना था, कही भी एक सीलनदार घुटती खोली 
भी नसीब न हुई, एकाध जगह कुछ दडब मिले भी तो मोदी पगडी 
का सवाल सामने आया | कहाँ से आयें हजार रुपये ! फिर चक्‍कर काटे 
झौर चक्कर काटते -काटत प्रा घनचक्कर बन गया | श्रभी तक तो 
किताबों मे पढा हो करता था कि दुनिया गोल है लेकिन सबह का 
निकला शाम को ज्यों का त्यों जब वह जले पर नमक छिडकने वाली 
कोठी पर पहुँचता तो कुडबुडाती आते गुइ-गुड करती हुई कहती : 

बंधू | सचमुच यह दुनिया गोल है, धूल से अटे छल्लेदार 
काकुले पेचों और चिटखती चप्पले दुहरातीं : प्यारे गोल ही 
नहीं पूरी ठठोल भी है। एक मजाक, एक व्यग्य, एक विद्रप। 
कहा जाय, क्या करे ! कहाँ जिय, कहाँ मरे १ ? नौकरी के लिए 
आफिस खाली नहीं, रहने के लिए मकान खाली नही, बच्चों 
को पढ़ाने के लिए स्कूल खाली नहीं, अस्पताल में “बेड” खाली 
नहीं, खाली है किस्मत, खाली है जेब, खांली है. चुल्हा, खाली 
है पेट और इधर हल होने की कोई गुजाइश भी नहीं। घनत्व 
ऐसे ही बढ़ता गया दो एक दिन खड़े होने भर के लिए भी जमान 
नहीं बचेगी बाबू ! 

किसके लिए ! क्सिके लिए १! हम जेसे मजदूरों के लिए चाहे वे 
कलम के हो या कुदाल के, कलाकार पूनम और क्षक्कुन्त के 
लिए, मॉडल बनकर नगी तस्वारों सी जिन्दगी जीने वालो 


रूबी ओर नसीम के लिए। सेठ छावडीवाला की तब तक तो पाच 
कोठियाँ और तैयार हो जायेंगी जिनका टोटल किराया होगा पूरे पाँच 
हज्जार माहवार | क्‍या समभे 

पूनम के वे सारे दोस्त और शुभचित्तक जो उसके वजनी जेब वाले 
दिनो के हरवक्त के साथी थे, अब उसे पहचानने मे सिर खुजलाने 
लगे | कभी-कदा रास्ता चलते मिलते ता दूर से ही कन्नों काठ जाते या 
कोई चारा न रहने पर सीरियस नमस्कार हो जाती | हाँ वे लोग श्र 
भी उससे रहस्यपरा मेत्री और भेद-भरे लहजे से मिलते जिन्हे बेतार के 
तार से पता चल गया था कि बरखुरदार कही से एक चककू मार्का 
चिड़िया उडा लाया है और कभी न कभी चुगाने के लिए तो इस बाज 
आयेगा ही । ऐसे दानिश्त दानेबाज कोरी लफ्फाजों से भ्रवश्य उसकी 
दिल्लजोई करते । गम के इन ग्राजमारे दिनो में प्रत की उन लोगों ने 
विशेष सहायता की, उसके साथ सच्ची सहानुभूति दिखलाई जिनसे 
अपने ऐंठन के दिनो में वह बात करने था ब्रालने में भो अपनी तौहोन 
समभता था। 

एक दिन पिंड़लियो का जोड़न्जोड़ तोड़ देने ब्राली थकान है टूटा 
शाम को वह निष्प्रधोजन फाउन्टेन सक्‍वायर के पास घूम रहा था कि 
उसे रूबी दिखलाई पडी । पुरुन की कमीज गदी और मस्नीने से ल़िज्ज- 
लिम्नी हो रही, थी, पैन्ट क्रीज खोकर पायजामा बन रही थी और जूते 
की एडियाँ घिसकर कभी की उसका श्राथ छोड चुकी थी। 

हल्‍लो एडीटर साबव ! पहचाना आपने ( हाऊ इ यू डू 

'ीक है जी, आप अपनी कहिये ।' 

बऔोवके | शआापकी मैगजीन का श्रभी नया ईशू नहीं निकला कया 

अरब कभी नही निकलेगा रूबी, कभी नहीं निकलेगा ।* 

पूरन ने एक साँस मे बढ़े दर्द के साथ अपना सारा कच्चा चिट्ठा 
खुना दिय। । रूबी में तहेदिल से अपनी हमदर्दी जाहिर की ' यह हमदर्दी 
एक सी ज़िंदगी छूफ ते हुये जीने वाले दो हमराहियो के दिल की भह- 
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राइयोँ से बडे सादा तरीके से उथरी थी | एक ही मंशीनी शिकजे से 
चुटते दो दोस्तो की दर्दनाक दास्तान | रूबी पूरन को जबरदस्ती घसीट 
कर पास के एक सस्ते होटल मे ले गई । दोनो एक एक कप सिंगल 
चाय पीकर अपना गम गलत करते हुए फिर सडक पर झा गये | रूबी 
ने बडी लापरवाही से कहा “'मैरिन ड्राइव झ्ौर कालबा के हजार पाच 
सौ रुपये महीने के फ्लैटो बाली इस सट् बाज साजन की नगरी में 
झ्रापको जनाब मकान मिलने से रहा, डोन्ट बादर | बराय मेहरबानी 
घिस्तर के साथ श्रपनी आलीशान कोठी से विदाई लेकर हम 
गरोबों के दोलतखाने पर चल आइये, फिफ्टी फिफ्टी रह लेंगे, प्लीज |! 
भौर पुरलुत्फ शायराना भन्दाज में गुनगुताते झग्मी : 
“धो आये घर मे हमारे खुदा की कुदरत है। 
कभी हम उतको, कभी अपने घर को देखते हैं ॥* 

भज्ञाक न कर मेरी हमदम, मेरी श्रापा | श्राऊंगा ज़रूर जरूर 
अराऊँगा और जाऊंगा भी कहाँ ९ 

और दूसरे दित तड़के उठकर पूरम शकुन्त को लेकर हल्के-फुल्के 
सामान के साथ रूब्री के पास पहुँच गया | रूबी शकुन्त को गुडिया 
ज़ेसी उठाकर कमरे में नाचने लगी और फिर उसे काँच के भिलास की 
तरह धीरे से मोढे पर छोड दिया | कमरे के बीच मे पार्टीशन बनाकर 
पूरन की ग्रृहस्थी जम्र गई। दिन किसी तरह घिसटते हुये खिसकने 
लगे। 

हर नई फूटती सूबह प्रन के लिए एक नई झ्ाशा और उम्मीदों 
का पैगाम लाती भौर हर मुरझाती शाम उम्मीदो के घावों पर मायूसी! 
और नाकामो का तेजाब छिडककर छिप जाती | रूबी को मॉडल बनने! 
और ऊपरी झामदनी से जो कुछ मिल जाता, उसी से किसी तरह गार्डी 
चर मर करती चली जा रही थी। चेहरे पर जबरन उगाई गई खोखली 
ब्ॉफ़ मुस्कान और घर में धुले कपड़ो का झ्रायरन करवाकर पूरन मज- 
बूर सफेदपोशी का खोल झोढ़ गीतकर पूतभ के संचे मे ढुलकर चारे की 
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खोज भें निकल पड़ा श्रमरपुरी मे रहकर उसने तुकें जोड़ने का प्रच्छा 
ग्रभ्थास कर लिया था लेकिन यह कविताई उसे बड़ी महगी पड़ी थी। 
झ्राकस्मिक उत्तेजना की स्थिति मे किल्‍ली के मातृत्व-पूरित स्तनों से 
उसके मूँह पर जो जबरन छीटे मारे गये थे, उस कसेले-मीठे स्वाद की 
मिचलाने वाली डकारे शभ्राज भी उसे झा रही थी | फिर भी उसे गीतों 
के बेचने की फेरी लगानी पडी । गाहको के मन-पसनन्‍्द सब भेल के नई- 
नई डिजायन वाले रग-बिरगे गीतो की गठरीं लादे-फाँदे वह प्रोडयूसरो, 
डाइरेक्टरो के दरवाजे-दरवाजे चक्कर काटने लगा। जहुदी-जल्दी (एट 
झो क्लॉक” भाग जाता और पसीने से लथपथ ठोक एट सिक्स पी० एम०? 
दादर लौटता । मैरिन ड्राइव मे हुल्ूर को यू० डी० कोलन की शीशियाँ 
टब-बाथ में ज़डेल कर हम्माम मे फ॒व्वारे के नीचे बेठकर छ रछ राते 
भरने से छेडखानी किये बिता गुस्ल का श्रसली लुत्फ ही नही श्राता 
था सो यहाँ भी बिगड़े दिलो-दिमाग वाले पूनम जी ठेप की तेज धार 
में हथेली लगाकर एक बनावटी फध्वारा ईजाद कर अपना ग़स गलत 
कर लेते । भ्रच्छा ही हुआ कि श्रल्ला ताला के फजल से शआ्आासमान को 
मुकड़ी का जाला समभृकर तोड़ने वाले शायरे आजम को जल्दी ही नेक 
अ्रकक्‍ल झा गई , तारो भरी रात में गोत गा गाकर रोमाम लड़ाने वाले 
साजन को अरब दिन भे भी तारे नजर आने लग | फिर भो वे किसी 6रहू 
डोलते-डगमगाते एक दिन “रग्रवाणी' स्टूडिया पहुँच हो ग्रये | खुदा 
के लाख-लाख शुक्र से सुमेंब्राज खुनी श्रांलो वाले दरबान पठान ने,उस 
दिन झपना तगादा? वसूल करने के लिए छुट्टी ले ली थी । पूनम जी 
खजुराहो स्टाइल में मेहदी लगाने वाली यूवती जड़े प्लाईउड के केबिन 
से अन्दर दाखिल हुये | हाल श्रजीबो-गराब चीजो से बुरी तरह भरा 
हुआ था | एक ओर भूसा भरे ऊँटो के कारवाँ बसरा बगदाद जाने को 
तैयार खडे थे, दूमरी ओर रूई के फाहो से बना हिमालय का 'सेट? पहरा 
दे रहा था । चूल्हा-चक्की, कड़ाही-मूसल से लेकर सुनहरी पालिश 
वाली चौकियाँ, राजसिंहासन सब, लावारिस पड़े थे | गोया श्रच्छे खासे 
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कबाड़खाने का मंजर था। यहाँ हर चीज श्रपनी श्रसलियत खोकर रंग« 
रोगन भौर कील-काँटे से दुरुस्त-चुस्त तैयार खडी थी । यहाँ का सारा 
माहौल ही एक हसीन धोखा था । उभारे हुये सीने, रगे-चुँगे चेहरे, 
बेंजो सी बजती खिलखिलाहटे' भौर छत-फाड़ ठहाके सभी नकली थे। 
बड़े-बड़े हवाई वादे और श्राइवासन, दुख-दद्दं को सहलाने वाली सवेद- 
नाएँ झोर बाजारू शिष्टाचार के सारे के पारे “रोटीनः नकली थे | 
सगीत-निर्देशक रवि जी से एडीटर पुनम की महज अप्रारते-जाते 
टर्करा जाने वाली तफरीहन जान-पहचान थी। 'रूपशिखा? के दो चार 
विशेषाडू, पूनम ने उन्हे दिये थे इससे रवि जी को पता लगा था कि 
हुजूर कवि, गोतकार, शायर और लेखक भी है, एडीटर तो खुले आम 
थे ही | रवि जी रवीद्ध-सगोत के प्रेमी थे श्रौर लोक-गोतो के प्रयोगी 
भी | हिट करने वाले “घिलैती” फूहडपन की अपेक्षा उन्हे नद गाँव की 
लोरियाँ, पुष्कर की प्रभातियाँ और महाराष्ट्रीय सकवातियों का शात« 
गंभीर संगीत विशेष प्रिय था। लेकिन उन पर “श्रकल के बादशाह 
सेठ लोगो का जरा कम विश्वास था । 
ुगलिया खानदान की ख _को नई रोशनी में क्रने 
वाली किसी फिल्‍म की शूटिंग चंल रही थी। बादशाह सलामत सुनहली 
पालिस वाले काठ के तख्त-ताऊस पर नमाज पढने की स्टाइल मे बैठे 
अपने मनसबदारो के साथ भूम रहे थे क्योकि उनके सामने यानी 
सन्रहवी सदी के सामने इक्कीसवी सदी मे जज्ब किया जाने वाला एक 
गरमागरम “निर्माक नृत्य! फिल्‍माया जा रहा था | बायें बाजू प्रोड्यूसर 
सेठ छगन मगन लाल, डायरेक्टर विजय सितारिया, जगतृ-प्रसिद्ध 
सिने-सवाद लेखक मूँशी मंनसुख लाल विश्वकर्मा भ्रौर फिलमी-गीतकार 
साजन बालूृशाही एक कतार में बाकायदा अपनी अपनी सीटों में 
बिल्कुट फिट बंठे थै। सेठ से थोडी दूर हटकर एक मखमली गद्दियों 
वाले लम्बे सोफे पर फ़िल्म की धान-पान सी सुकूँवार फिर भी बड़े तीखे 
मैन-नवश लिए रौनके-रुखसार का जलवा दिखाने वाली गुलबदत 
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शभीमे नाज अपनी मोटी थुल-थुल अम्मीजान के साथ बेठी हुई थी। 
प्रम्मीजान ढाई सेर वजन वाले भ्रपने पाकिस्तानी पनडिब्बे को खोले, 
गिलौरियाँ तैयार कर रही थी। हालाकि चन्‍न्द देर पहले खाई गई 
गिलौरियो का 'मुश्के हिना! बडे बेहूदे तरीके से उनके तबस्सुमी लबो से 
चू यू कर ठुड्ी को सेहत का गुस्ल कर रहा था। डास-डायरेक्टर 
चम्पालाल एगिल्स से चुस्त-दुरुत्त भडकीली पोशाकों मे कसी दो ढाई 
दर्जन रककाहाशो को ,रनभ्रुनभुन ठुघकने और कसर मे खम डालकर 
कूल्हे मटकाने की ट्रेनिंग” दे रहा था। अगर बिला वजह पाबन्दी न 
होती तो क्या वस्ताद चम्पा लाल अपने झाका सेठ छगन मगत लाल 
के लिए श्रपनी इन उर-बसी शिष्याञ्रो को सतरगी रोशनी से बुनी 
माहताबी चुनरियों मे पेश कर मैरलिन मुनरो को भी मात नहीं दे 
सकता था (£ खुदा जाने ! उसे रह रहकर इस इंडियन मेटलिटी पर बड़ा 
प्याय-प्यारा घरेलू गुस्सा भ्रा रहा था | वह छल्लेदार जुल्फो, दो इची 
क़लमो, तलवार मार्का तरांशी गई बारीक मृछो श्रौर शरमीले-सुरमीले 
नयन बान फेंककर ता घिन धिन ता तिरकिट तिरकिट? के बोल उठाने 
वाला तीस-बत्तीस का एक गिरगिदिया जवान था। बीस-“पच्चीस 
फाल्ताशो के गोल मे कद विनाका माला सेंटर में थी श्रौर साइड में 
शहाब का एक रिकाड बज रहा था : 
देख के तेरा रूप रंग, दिल मे धनुक लचक गई, 
बन्दे कबा कसा कसा, शोख कमर ढली ढली | 
कूल रही है यो फुहार, मस्त हवा की पेंग पर, 
चूम रही हो जैसे होठ, ज्चुल्फ तैरी उडी उडी | 
धचुक लचकने के बोल के साथ नतंकियों के अ्रगन्यग थिरकने 
लगे । विनाका के बायें खडी चौथे नस्बर की मुटल्ली, कुन्द की कलियाँ' 
बिखेरने वाली छोकरी हरकत करने झौर बूल्हे सटकाने में बार-बार 
गूलती कर बेठती थी लेकिन फिर भी उभरे-उभरे कपोलों से बारीक 
इुस्कराहदो की पिचकारियाँ छोड रही थी । नचनियाँ चम्पा लाल 
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मटकता हुश्रा हौले-हौले उसके पास गया श्रौर उसके भरे-भरे कूल्हो में 
एक भरपूर चिकोटी काटी श्रौर अ्रपने सुखे-सखे गिरगिट के से पजो में 
उसकी कमर के ऊपरी हिस्से को फसाकर उचकाताो हुँओआ गुनगुताया ; 
बन्दे कबा कसा कसा, शोख कमर ढली ढली | 
और फिर ख़ुद अपनी पतली कमर में हाथ रखकर चुचके कृल्हे 
मटकाता हुआ अपने सीकिया सीने को फुलाकर “बन्दे कबा कसा कसा! 
को एक्टिग करता हुआ शोख्‌ कमर ढलकाने की “टरेनिंग” देने लगा ६ 
अईसा माफिक नई चलिगा मुम्मू, श्रगर श्रब्बी नई बना त 
खल्लास जरा बेशी उभार लाई गा, हाँ अ्ल्रैट | जब दोनो जानू टकरा*« 
हट यू छिलिया तबी न शोख कमर माँ ढलाव और कूल्हा माँ रचाव 
फैदा होई गा और दिल माँ धनुक लचक-लचक जाई गा।' 
भूल रही है यो फुहार मस्त हवा की पेंग पर । 
आओ विनाका (की बच्ची) जी ! बेशी नांव, थोडा ढोलमढील छोड़ 
दीजेंगा श्रपनकू , हय हय, गुलशन इत्ता सीना क्यू” फुला रई ए, भूल 
रई ए या खाविन्द स॑ कुदती लड़े है । मस्त हवा की पेग पर फुहार की 
मानिन्द भूलो गृड्ियो ! 
बल्‍ले बल्ले ! येश येश ! भ्रल्रैठ | क्लिक ।! 
चूम रही हो जेसे होठ, जुल्फ तेरी उडी-उडी*"**** 
तीन बार की रिहसल के बाद नाच इस बार फिल्‍मा लिया गया । 
से5 ने तुरन्त एक डाभ मंँगवाया, पेडे मंगवाये | डाभ फोडकर पाती 
खुद पी गया श्रौर गरी-पेड़े बेंटवा दिये। कौन जाने ! इसी एक नाच 
पर फिलम हिट कर जाय । या साई बाबा ! 
नाच के बाद इंटरवल हो गया । बादशाह सलामत तख्त-ताऊख से 
उतरकर एक टूटे स्टूल पर टिकते हुये हिरन मार्का बीडी धौंकने लगे । 
एकस्ट्रा लडकियाँ “दिलपसन्द” केन्टीन मे चली गई और सेठ छगन- 
मगन शर्मामे नाजु के जानिब खिसकते हुये बोले---/बी, अपन ई डास 
चागला या बंडल ।! 
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सुनकर भी न सुनने का पोज करतो हुई शमीम बोली--“जी, क्या 
कहा झ्ापने, सच मैंने नही सुना जी ! इत्ता कहने में ही शमीम' हाँफ- 
हाँफ गई। उसका तरबतर शबनमी मुखडा जेस कह रहा था---हाय 
रे सेठ, ना कर इत्ता जुलम |! और काइया सेठ भी उस वक्त चुगद बना 
जुह पर तीन-तीन श्रदद सहेजने वाली दमखमदार शार्मीसे नाज के 
फरेब पर फिदा होकर छंगन मगन करने लगा | 
पूनम कोने में बेठे रविजी के पास गया और उनसे एकाध चास 
दिलाने की विनती की | रवि जी के बहुत जोर डालने पर डाइरेक्टर 
विजय सितारिया ने “नखरे वाली” में दो गीतों का चांस दे दिया। 
इसके च्रुभते संवाद जगत्‌ प्रसिद्ध सिने लेखक मुन्शी मनसुखलाल विदव- 
कर्मा ने लिखे थे और कुछ गीत मिठबोले मस्केबाज साजन बालुश्ाही 
ने । डाइरेक्टर ने पुनम को 'सिच्ुएशन” समभने के लिए भुन्शी जी के 
पास भेजते हुये कहा--कि उसी' के मुताबिक दो 'पटाखा टाइप” गीत 
लिख दो और हाँ देखो, श्रगर इसका लचक भमचक॒दार म्युजिक अपन 
रवि नही दे सरकेंगा तो चकचक बुम बुम मास्टर से दिला लेंगा। 
सिच्चुएशन के बारे मे कोई नई बात नही मिली । जेसी को तैसी घिसी« 
पिटी बम्बइ्या 'सतोरी?। भ्रनजान नगर, चुलबुली डगर, कंगाल तनदु- 
रुस्त भश्राशिक, बकसा तोडकर निकाली गई नाजुक श्राबगीन सी ठस्सेदार 
माशुका | अचानक एक्सिडेन्ट | सायकिल पंचर, दिल पंचर | फिर वही 
नैन मटक्का, जिगर फडकका, धक्‍्कसधक्का वाले एक खास अ्रंदाज में 
हर बार नई पोशाक बदलकर बॉडर से श्राँसू पोछते हुये पिनप्रितानॉ--- 
“छोड़ गये बालम ।! 
तो लिखों बेटा मिद्दु. | रानी अपने राजा को लालीपॉप चुगाती 
सपनों की गली में “इनवाइट” कर रही है-- 
मेरे सपनो के राजा, कभी मेरी गली आजा। 
है तुमको मेरे भीठे-मीठे प्यार की कसम || 
तुम्हे पुकारती हुईं जवानी श्रा भई । 


खुटकी भर चाँदनी / ११४ 


मेरे गालों में लाज भरी लाली छा गई।॥ 
मेरी रातों के राजा, कभी चंदा बन भ्रा जा। 
है तुमको मेरे भूले-भूले प्यार की कसम || 


शा 


गीत लिखकर पूनम सितारिया जी के पास ले गया । सुनाया । 
सुनकर सितारिया बोला--'थोडा झौर उभारो, सुनते ही जिससे तन- 
बदन में श्राग लग जाय, बुलाना तो जरा साजन जी को |! 

“भइ साजन, जरा इस में उभार ला दो दोस्त !” 

साजन जी ने पूनम को हिकारत भरी नज़रो से देखते हुए गीत छीन 
लिया | पढा । बोला-- 

“बडल बॉस, श्रपन के यहाँ श्रईसा माफिक संस्कीरत वाला गीता 
नही चलिगा । (स्साला गालो मे गुलाबी पौडर नही, लाज की लाली 
उगाई गा |) एकदम खललास, दिमाग दीमकचाहू ग्रीत, हमेरा प्यार 
पब्लक उठउठकर भाग-भाग जाई गा । (मुबका हवा मे लहराते हुए) 
नही चलिगा बॉस नही चलिगा ।! 

अरे यार ; कुछ माँज-मूुजकर उभार ला दो, बेचारा कुछ पैसे 
'पा जाई गा, आजकल दो-दो बीविग्रो की परवरिश कर रहा है, कहता 
था शाम को फाका | फिफ्टी-फ़िफ्टी उसका तुम्हारा हो जाई गा ।' 

तो बिल्कुल चलिगा बाँस एक मुश्त चलिगा, श्रबी ककाकक चम- 
काई गा, एकदस फट किलास |! साजन ने सब ज्यो का त्यों रहने 
'दिया, फकत भ्राखिरी लाइन बदल दी-- 


मेरी रातो के राजा, कभी चन्दा बन शभ्रा जा। 
है तुमको मेरे सॉवल उभार की कसम ॥ 


“वल्लाह, जियो मेरी धन्नो !? सेंडो सितारिया चिमरिखी जेसे 
ब लूशाही को उठाकर नाचने लगा। वाह वा; है तुमको मेंरे साँबले 
उभार की कसम, यह भी खूब जमिगा तेरी उस पैरीडी की तरह, क्या 


है १ सुनाना तो मेरी जान !! 
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“कुछ तो पढिये कि लोग कहते है, आज ग़ालिब का एक्सरान 


हुआ।_ ., | 
आर हाँ, वो मस्त मस्त वाला गाना | 


धवो मस्त मस्त रात वो बादा बदस्त रात 
उस मस्त मस्त रात की कोमत न पूछिये ।' 
भस्त मस्त रात की? मस्त मस्त मस्त कहते मस्त सितारिया सोफे 
पर लुढक गया (अरे ये लाइनें तो नज्मा तसदुदुक की है लेकिन कुछ 
सोचकर पुनम चुप रहा ।) उसका दूसरा ग्रीत एक लोक गीत था। 
बड़ी लचकन-थिरकन और जिन्दादिली से रवि जी ने इसको धुन के 
छदस्‌ में बाँधा था। एक नवेली पहलो बार श्रपनी ससुराल से लौटती 
है और रस ले लेकर अ्रपनी सहेलियो से चमक-चमक कर बतियाती है : 
ना जाने यार, टिकुली मोरी कहाँ गिरी 
पनियाँ भरन जाऊँ, राजा ! न॑ जाने 
यहाँ ग्रिरी ना जाने, वहाँ गिरी ने जाने 
ना जाने यार, डोरिये में लिपटे गई 
सेजिया सोवन जाऊँ, सइयाँ ने जाने 
यहां गिरी ना जाने, वहाँ गिरी ना जाने 
ना जाने यार, साड़िये से चिट गई 
विलश्ञाद बेगम ने श्रपनी मासल-महीन श्रावाज्‌ से गले की घंटियो. 
को चढाते-उतारते, गालो को ऐंठते-मरोरते चहक-चहक कर जब इसे 
गाया और भकेलम ने कुल्हे समटका-मठका कर जो रस-भरी रघश्साकशी 
की, उससे दिन दहाडे एक कयामत बरपा हो गई। कतल हो गई। 
विजय सितारिया ने पूनम को बधाई दी | गीतकार को पहले वाले गीत 
का पचास रुपया ओर इसका पुरम्पूर सो रुपया यानी कुल डेढ़ सौ” 
रुपया भिला | पचास तो गुनाह बेलज्जत उभार के खाते भे कष्ट गये ।, 
गनीमत है कि पचास ही कटे वरना उभार के लिए तो बड़ी बड़ी 
सल्तनतें कट-मर जाती हैं। दो गीतो का मेहनताना डेढ़ सौ ही मिला' 
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'आँचलों की ऊदी-ऊदी घदाओश्ो श्रौर शादी के लिए बाजार-भाव बढाने 
वाले भ्राई० ए० एस०, पी० सी० एस० ज्षक्ड उडनछू राजकुमार जब 
तपते रेगिस्तानो मे पटक दिये जाते है जहाँ दूर-दूर तक उनके लहुलुहान 
सपनो को सहलाते श्रौर शीतलता देने वाले एक गाछ की छाँह भी नहीं 
नजर श्राती तब सारी जिन्दगी एक बोफ, एक तिलमिला देने वाला 
व्यंग्ग बन कर रह जाती है। अ्रधिकारीगण बेकारो के लिए रटे-रटठाये 
भीषण भाषण देकर घुल उडाते चले जाते हैं। कागजी योजनायें बनती 
है। ठाठ और फट्टियों से कोने-खुतरों की कंगाली ढककर परदेशी 
मेहमानो को भ्रपनी शान-छशौक़त दिखाने के लिए काम चलाऊ इमारतों 
को ढहाकर करोड़ों के कट्र कट होते है। ग्लैमर लाने के लिए 'सपाट 
ऋरीर वाली? बिल्डिगें बनती है जो दो चार बरस मे ही पहले तो “लीक” 
करने लगती हैं फिर निढाल हो जाती हैं। पुख्तगी झ्राये भो कहाँ से ! 
जब कि लम्बे-चौडे ठेके मे “घर” के ही ठेकेदार की तरफ से श्रीमान 
शिल्प-निर्माता महोदय का चार आना, उप हिल्प-निर्माता का दो झरना 


ओर भागे भूत की लगोटी लेकर भाग खड़े होने वाले उनके पिछलग्गुशो 
का झाना दो पैसा पहले से ही बँंधा रहता है ।” 


“प्षई, सच पूछो जब तक उपरफट्टू का सहारां न हो तब तक 
नौकरी की नोकरी चुभन पैदा करती ही रहती है। नौकरी-चाकरी मे 
जब तक मुर्ग-मुसन्लम या ड्रिक-विक की गूजाइश न हो तब तक वह 
निरी नटबाजी है। सौ दो सो रुपल्लियो के लिये हड्डी-पसली तुड़वाने 
वाली बेवकूफी । लज्जत, लुत्फ श्रोर लाल परी एक ढंग की नोकरी की 
खुदाई न्यामतें हैं तमी न लिखाने-पढ़ाने में तीन चार सौ मिलने के 
ब-निस्बत एक सौ बीस रुपट्टी का भधुमस्त-निरीक्षक या दुरंश्रोगा बनने 
में ज्यादा फल्र हासिल होता है। हजारों को इन-कम यानी फ्रंट से 
न झाकर बेक-डोर से झाने वाली । मुगलिया पराठा, रोगनजोश, 
मुतवातिर मुतंजन भौर कलिया कबाब के मुतमय्यन गुलछरे भौर इन 
सब की अ्रति-रिक्त मस्ती उतारने के लिए पारा-पारा होकर बिछलने 
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वाली गुलरू माहपारा घलुये मे। हुँ, चाँदमारी मु्दारेसों; आधी” 
बादशौहत ।” 

['होश में जमूरे | याद है ! 

का वस्ताद ९! 

'अरे वही होली वाली हुड॒दग बरखुरदार !? 

“ता वस्ताद ! 

“श्राच्चा, तो सुत मेरे बादे-रफ्तार !” 

अइसन-अइसन हते एक पक्के खबोीस-स्ुर्राट अ्रदला-बदलो के 
इनचारज आला-प्रफसर, सिरिफ दस दफा पास। जिनके आवारे 
साहबजादो का यह कमाल कि खोन्‍्चे वालो का खोन्चा गिरा दें, श्रगर 
हिम्मत करके वह कुछ बौले तो चढ बेठें : स्साले गोली मार देंगे, जानते 
नही हमारे पापा" "**** टिनटिन है और झ्ाला श्रफसर का यह नव्वाबी 
हाल कि बिना ह्विस्की के कौर हलक के नीचे न धंसे। तीन-तीन 
चिरिगा अइसन मेहरारू; एक बरी-बियाही, दूसर तुरकिन, तीसर,, 
ईसाइन छोक रिया, वहै हस्पत्ताल वाली ई ई ई। सो सुन रिया है बेठा 
जमूरा | 

'छुन रियाक वस्ताद |? 

“हाँ तो दसेरा-दिवारी मिठाई और फलो के टोकरे पर टोकरे चले 
आ रहे है द्वाकिम-हुक्षामों को तरफ से कि हुजुर माई बाप बस 
फकत एक झा१६ का सहारा है, हमारा इलाका बरकरार रखियो |? 
और होली मे ठट्ट की ठट्ट जी-हजू रियो की पल्टन गैडा-छाप बरी-बियाही 
से होली खेलती शौर आहिस्ते स उसको जयपुरिया श्रंगिया की एस्टरे 
में श्रपन अ्ंगठा लगाय नम्बरी नोट की बटी सिगरेट डाल देती | सभा 
बिरियाँ जब आला श्रफसर भ्रपन गल्ला गिनते तो पूरे बीस की “फल्टर 
टिप पाकिट? | सुन लिया जसूरा ! 

सुन लिया वस्ताद, मैं ता इससे बी ज्यादा जानता हूँ सीरी 
फर्रयाद 
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“चल हट भिगुरीमल की औलाद, मुझे चरा रिया है, जानता है तो 
तू बीबता।' 

“किश किश्का चिट्ठा खोलू” वस्ताद ; सबी तो अपन धोती, लूँगी, 
पैजामा, पेस्ट और रामनामी के नीचू नगे दीखे है। श्रमारा छटकी- 
ग्रधपइया अन्नदाता सरकारी खरिच पर “हज करने जाता, बेटा-बेटी 
से मिलने वलायत उडता, अगर भुले-मटके कबी जाँच-परताल होता तो 
बोलता ; 'हम तो श्रपन मुलुक की बढोतरी के खातिर खेती का नवा- 
नव। तरोका सीखने अझ्रयन किसान भाइयो के लिए गिया था। हम तो 
इतना तकलीफ से वहाँ पहुँचता, जब बीमार बन के “करम भूमी' में 
लौदता तो स्वागत-सत्कार दवा-दारू तो दरकिनार, ई हरामखोर हम 
से सवाल पुछता, हिसाब-किताब माँगता, एत्ती हिम्मत, श्रगर वोट का 
डर न होता तो रातीरात घुस भरवाय देते |” भर ऊ ससुर कफन-खसोट 
डाँग्डर घासो राम, गरभपात का ग्रोसाई', नकली दवाई तय्पार करिके 
भरीबन की जितगानी से जुश्माँ खेलें वाला जमराज का जमाई, दू रुप्रिग्रा 
माँ अलानियाँ साटीफिकिद देंय वाला । कौनी-कौनी कइतोी हेरी वस्ताद, 
उकोल बलिट्टर, ऊ कील जौन करेजे मां चुभके फिर कबौ न निकसे, 
पताँत तक काश्रपन पैन दाँतन से चीथ-चबा लेंय वाला जुधिद्विर 
महाराज | 
हमरी अस्सी बरिस की बुढिया दादी श्रम्माँ श्राराम को उमिर माँ 
लठिया ठेग-ठेग, डुग-डुग दस बीस सीढी ऊपर चढ़के, पाँच रुपिया 
महनवारी माँ दोनो जून चौका-बासन करती, नकक्‍्शेबाज बबुप्राइन को 
मीन-मेख निकारनवारी फरवारी लानत-मलामत और घुडकियाँ सहती, 
हारी बीमारी कब्बी न पहुँच पाती तो तनखा कठ जाती | हमरी धरम 
की बेवा महतारी भ्रपन लुख्न-पुज्ध लरका-लरकिन का जब एकौ जून दुु्द 
कोर रोटी न दे प्राती तो“ तो-**का होता वस्ताद******हमेरे से न पुछ 
बस्ताद'!'गोहार'"'गोहार * श्रखबार छापी किय्रा ; भारत १३ जून 
7६३ ; जिनग्रानी से मौत भज्नी | स्लो अइसा सोच-बिचार कर सुबेनसुबे 
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संब"खाँ नहला-घुला के हमरी जसोदा मइया ने फुलदार लकलाट के 
शुजटे कैपडे पहनाये, माथे पर खडिया का टीका लगाया, भुख-पियास 
रॉड के नजर मोरे राजा भइयन पै न लगे सो काजर लगाया, गठरी से 
निकार के भ्रपन गौने वारी पियरी पहनों और “'और*“*“सब का कतल 
करके खुद गंडासा से श्रपन गरदन उत्तार दिया। मैं पूछता हूँ वस्ताद ! 
हे हमार कौसिल्ला, सुमित्रा, जसोदा और फातमा बीबी कब तलक 
अइसा माफिक भ्रपन राम लछुत, बलराम-किसुन शौर हसन-हुसेन का 
कतल करती रहेगी, सपृतन को दाने-दाने का मुह्ताज बनाये रखेगी । 
श्रो रे दोनबन्द बोल | का ई सब माया तेंने बस डॉगरन भर का बाँच 
दिया है | इनसे पूछ, खेतन माँ इसने हॉफ-हॉफ कित्ती खातू डाली, के 
गगरा पसीना बहाया, भ्ररे या ससुरी भुईं का सीचे बरे गजरदम से हम 
अपन सुख-चेन ब्रेंच दीन रे; बडका बेटौना के जाँगर का सत्त निचोड 
एही गाभिन कीन्ह, अपन मरदानी बिटवा क कजरारी नींद सीच यहिकर 
पिगार कीन्ह, गश्नुवारन के ललकतत मुँह का कौर छीन एहिका प्रोढ़ 
बिया दीन्ह तो ते का समभत हा, हम तोहिका अश्रइसन “पह्हाबें? देव । 
जान लइ लेबे श्रौ जान दइ देबे | नही त सुन, श्राव हमरे साथे साथ 
जुआँ माँ जुत जा, अपने गाँधा बाबा के किरिया खाय के कहित हैल्‍॑ः 
साथे साथ खइबे, साथे साथ गइबे और साथ साथ प्रसीना माँ तहइबे | 
(पै सच पूछो तो हर्माहन कहाँ दूध के धोये हन) ई हमार कल का हर- 
जोतना हरछठवा मयम्मर नेतवा बड़डे-बड़डे डिप्टी-कलट्रन का नाच्- 
नचाता, पट्टी पढा के चुनाव जीतता, गुलशुल लमछारिन कुधिन माँ 
फसिलयाय के ऊँधता, दानो हाथ उठाय-उठाय चौक-चौक के रा देता, 
कागज-पत्तर जो मिलता उसे समेटकर घर लाता, हरछठवा की ग़रबइठी 
कलुइया मेहरारू तीन रुपे पसेरों के भाव बेंच पाउडर, लाली और ताजा- 
ताजा था का चस्का मिटाती | चीखो, चिल्लागो तो ज्वाब मिलता | 
साला बडा सत्तवादी हरिश्चन्द का बाप बना फिरता है। अपन मुलक 
का चरित्तर सुधारने का जो दावा करता उसका ई हाञ वस्ताद |! 
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“य*“*च"*'च***“चुपकर जमूरा, भौत बक बक बोलने लग गरियाहै। 

को हमेरे से खोद-खोद कर क्यो पूछा वस्ताद ९? । 

अपन किस्मत का खुशहाली मना जमूरा कि राज-काज परजा का 
है अगर कहूँ डक्टेटर का राज होता तो तुझे फॉसी-डामल हो जाता।' 

“हाँ वस्ताद, श्रगर भ्रपण राज न होता तो गली-गलो घृमै वाला 
तुम्हरा टकेत जमूरा कब्बी अइसा सोच सकता था। धन्न भाग है 
परजा राज की, हम बी सोच सकता, खरी-खोटी सुना सकता, राती 
रूठ तो अपन सुहाग लइ लेय | हमरे वोट के कीमत लाट साहब के 
वोट के बरोबर, ई बात दूर कि हम पेट की आगी बुझावे बरे श्रोही 
दू रुपिया माँ बेंच के दो जून के खूराकी ले आाइत ।/ 

अ्रच्छा जमूरा, मैं हारा तू जीता | मैं गुर तू शक्कर !? 

हाँ गुरू | ना ना वस्ताद ! जो कुछ सीखा इन्ही पाक कदमों मे 
सीखा, खुदा कसम | 


पूनम की आँखों के आगे फुट्पाथ पर कोडो से भी बदतर जिन्दगी , 
भुगतने वाली लख्खहाँ आादम की श्रौलादें कौध गई । खौलते दिमाग 
में उफनता खयाल आया कि “आये दिन अपने यहाँ सेकड़ो मेहमान 
श्राते हैं, खूब टीमटाम के साथ गडढे-नाले ढककर पालकियों ढोई जाती 
हैं, मेहमाँनवाजी में करोडो खर्च होते है, मेजबानो के खुशकिस्मत मुल्क 
की तारीफ करते हुए मेहमान रुखसत हो जाते है और इधर हमारे 
.खुशकिस्मत मुल्क की उठती-उभरती पौध बिना खाद-पानी के दिन बे 
दिन सूखती जाती है। पढ़ाई-लिखाई भी ऐसी नाकारा जो अपने पैरो 
पर खडा होने का प्रक्टिकल तरोका नहों बताती, श्रस्सी-पचासी की 
बाबूगीरी ढूंढने के लिए विवद् करती है । 


९ हाँक दी जाने वाली अ्रनपढ़ी श्र हजारो पढी-लिखी लडकियों 
के लिए काम नहीं, वर नहीं, उनकी प्रतिमा और प्रतिभा अपने नवजात 
भतीजो के पोतडे धोते-धोते श्रौर कर्राये जुठे बासनो की कालिख घिसते- 
घिसते घिस जातो है। दहेज लिए पिता के पास आठ-दस हजार फालतृ 
रुपये कहाँ से झावे जब कि नन्हे के लिए. भरपेट दूध देने की भी 
गुझ्लाइश नही, रुपया सेर दूध, पानी मिला दूध : हम उस देश के वासी 
हैं जिस देश मे गंगा बहती है। सो सही हाथो में जाने के बजाय तीस- 
पेंतीस की उमर में बुझी-निच्चुडी कुमारियाँ किसी ऐरे-गैरे विधुर के गले 
मढ़ दी जाती हैं और तमाम जिन्दगी मानतिक रोगो की शिकार बनी 
श्तृप्त मातायें बुढभस वीय से देश की बागडोर सम्हालने वाली रीढहीन 


नई पीढी को पैदा करती हैं श्रौर बाकी बची-खुची अनव्याही कुमारियाँ 
इन रसीले दम्पतियो की सुखद जिन्दगी पर कुढतो-सुढती बट्टे-खाते में 
लावारिस शुक्र-शुल्कित सन्‍्तानें पैदा करती हुई अपने प्रिय जननायकों 


के लिए वोट बटोरने वाली भीड समाज को सौपकर सुजलाम्‌, सूफलास 
शस्य ध्यामलाम्‌ राष्ट्र की कितनी बेहतरीन सेवा करती है। जय हिन्द ।? 


आज की समूची पीढ़ी सिर से पैरतक मभानभनाते, 
कुछ टूटते उत्तेजित तनाव की जिन्दगी जीती है। हम अपने क 
पास के परिवेश में बोलते-बतियाते, दुख-सुख की बुरी,भंली बाते 
करते, खीमते-कचोटते कहीं कुछ एक बेनार्म सी अजानी 
अपरिचित रिक्तता और संशयालुता पाते है। हम चाहते कुछ 
और है, हो छुछ और जाता है, चिन्तन का चक्र एक दिशा में 
चलता है और अभिव्यक्ति किसी अन्य विधा से व्यक्त होती है 
तब इस विचित्र बेकाबू परिवर्तेन पर अपना कुछ बस न चलता 
देख हम ग़ालिब की ग़जलें गुनगुनाने लगते हैं। सुबह के निकले 
बहुत रात बीते आकर खा-पी लेने के बाद निपट अकेले जब 
हम अपने आप को दुहरातें है तो, पाते है: ईर्ष्या, जलन, 
अनास्था, नकारात्मकता और किंकत्तव्यविमूढृता का एक अजीब 
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खौलता हुआ घोल । पेबन्द लगे डुकड़ों में बटी हुई समुख्रता, 
अन्तर्तम के घावों को रुपान्तरित करने में विवश असहाय दरिद्ध 
शब्द और ज्ञरित हुए अक्षर । 
और डफ, कितनी घनघोर प्रतियोगिता है. जीवन के भ्रत्येक 
क्षेत्र में, चारों ओर जहाँ देखिये : मयखानों से लेकर मन्दिर 
मस्जिद गुरुद्वारों तक, घास की सट्टी से लेकर ज्वेलसे की दुकानों 
तक, बस स्टैण्ड से लेकर गोदामों तक, चुकलों से लेकर चौराहों 
तक, चटपटे वालों से लेकर घर के धुँधवाते चूल्हों तक, अस्पतालों 
से लेकर श्मशानों तक सब जगह भीड़ भीड भीड़, थाजीगरी 
भीड़, आज ये सारी जगहे भरी ही नहीं है, उफ़ना रही है। नगर 
नागरिक से, मफान किरायेदारों से, रस्वरों और केंफे इखड़े हुए 
दाशतिफों और व्यभिचारों मानवतावादियों से, तीथं-वट कुकर्मी 
पोंगापथियों से और सैलून-सिनेमाघर शौकीन सफेद्पोश शोहदों 
स बुरी तरह भरे हुए है, आड़ि-तिरछे ठसाठस कसमसा रहे है। 
जनयुभ का यह दिशाहीन विद्रोह, युग-युग से वश्चित असंतुष्ट 
मास! ,भीड़) सामाजिक जीवन फी उच्चतर उपलब्धियों की 
ओझोर अग्रसर हकर उसे भरपूर भोगने के लिए अपनी मुद्ठियाँ 
भींचे, बोखलाया होंठ चबा रहा है । बह सभ्यता और संस्कृति 
की उस समस्त सुषमा को हथियाने और निचोड़ने के लिए कृव- 
संकल्प है जो अभी तक चन्द्‌ मुट्ठी भर सगरमच्छों की माल- 
कियत समझी जाती थी । 
जाहिर है कि बढतो आबादों के साथ नये-नगे श्रनग्रिनत फ्रचलेदरी 
भोगो का विस्तार भी बढता जा रहा है श्रौर इसके साथ साथ रतिरोग 
जसी मानासक उलेंभरनें, कूंठार्ये श्ौर घ्रुटन भी बढ़ती जा रही है। 
जिन्दगी तो किसी आ्रावेशजन्य भूल-चुक के कारण बडी आसानी से पूरी 
की पूरी मिल जाती है पर उसे कई-कई किद्तो में श्रुनाने-भुगताने 
की भामूली सुविधाये तक मुहय्या नहीं हो पाती। कहाँ मिलती हैं! 
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कोई शताये ! तृप्ति सन्‍्तोष और सुकून जैसे हमारे खून-पसीने की 
अपनी औलादें न होकर किसी अजनबी रास्ते-राहृव की मेहमात् 
बन गई है | जो जितना ही सम्पन्न है, उमके भीतर उतना ही अ्रततोष, 
उखाड-पछाड, व्यौत-कुतर और श्रापा-धापी मची रहतो है | भाई 
छगन मगन लाल को हो ले लीजिये। करोडो का कारोबार, दजंनों 
कोठियाँ, हजारो में बसूल माहवारी किराया, लाखो का सिने इडस्ट्री में 
इनवेस्टमेट | घमधुमरा घमंपत्नी तो खेर कन्य'दान के लिए है श्रलावा 
इसक «सियों जहरीले होठों वाली विषकन्याएँ, निनोत्तमाएँ इदं-गिर्दे 
चबकर काठतों रहती है। नये से नये माडल का सगीतयुक्त कोमती 
गांडो, एयरकडीशनर कोठी, करोडो का बेक बलेस, सामाजिक प्रतिष्ठा 
गौर खयाली अगय्याजी के लिए समपिता उर-वधप्तियों की गोल्डन ब्रोकेडी 
कनखय। मारतो तुरुप चाल' | 

श्र और क्‍या चाहिये ! फिर भी ससुरा उस दिन कह रहा था। 
धार मूँगी | स्साली झ्राक्सी जिन्दगी बोर, नो चामे, नो अ्रट्र क्शन, 
नो एनी ग्लमर, कोई टानिक-वानिक बताओ्रो यार ? ओऔर यार मूँशी 
यह सुनकर हक्‍का-बक्का वा चिलम जेसा लम्बोतरा मूँह बनाकर 
हिमालिया से डाइसेक्ट आने वाली ठण्डी-ठण्डी हवाञ्ो का धुश्नाँ फेंकने 
लग गया था | 

पुनम सोचने लगा कि वातानुकूलित कोठी में रहने वाला, रेफ्रिजरेटर 
का खाता खाने वाला, चौदह फीट लम्बी शेवरले पर चलने वाला 
छगन मंगन क्या जाने कि घुटन, बेहिस बेमानी जिन्दगी की कुढन और 
घिनोनापंस क्‍या बला है ! सामने बिखर गये बी० ए० एम० ए० पास 
बीस-पचीस, की उठती-उभरती उमर वाले गालो के पिचके सड़े सेब, 
दस ऊपर सौ मे ग्रहस्थी को बोभिल गाडी खीचते हुए हिल्ले-रोजगार 
से लगी खुझ्किस्मत भुकी कमर वाली फायलो मे डूबी, मेजो पर टिकी 
गृद्ठिल लाचार कुहनियाँ, मामूली चपरासगीरी के लिए दरबदर ठोकरें 
खाती भारत माता ग्रामवासिनी की लाडली सन्‍्तानें। ओर फिर कौंध 
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गया जलते अगारे के मानिन्द अग्ृठाछाप श्रय्याश श्रमरपुरी के/ध हन्त 
का कूल्हो पर ताल देते हुए कहना, 'चेला जी | अपना का का फिकर 
पडी है, माफो-जिमीदारी जाय गंगा जी में; पाच हजाए सालीना तो 
बख्शीश खरच के लाने जिन्दगी भर का बंधिय है फिर एक भपताल ..। 
यानी चार सौ बीस से थोडो कम महनवारी मुन्नी जान और हसीनाबेगस 
की गलीज ठुमरी और टप्पे सुनने के लिए, “हिरण्यमय पात्र” का ढक्‍्कन 
खोलकर सनातन सत्य” का साक्षात्कार करने के लिए तभी न रेंक रहा 
था ; पढे फारसो बेचे तेल, या देखो कुदरत के खेल ।? पूरे पाँच-पाँच 
श्रदद बी० ए०, एम० ए० खरीद सकता है, उनका श्र्नदाता बन सकता 
है । (चुटकी बजाकर जम्हाते हुये) सीत्ताराम, सीत्ताराम | (दो पैसा 
रुपया सूद की आमदनो तीन साढे तीन तक तो पहुँचेगी ही, चेलाने से 
डेढ़ दो सौ मन श्रन्न आने से कौन भकुवा रोक सकता है, चढ़ोत्री चढेगी 
ही भौर फिर उसी के बल पर चरण-चापन, चढ़ा-उतरी भर चूमा चाटी 
चलेंगी ही |) बाबा कणाद ने गलत नहीं कहा; यतोअ्म्युदर्यानः 
श्रेयससिद्धि: स धम्मः । 

सो जय सियाराम जानकी मइया! की “किरपा” से ऐसे धर्मावतारों 
की मोज से कटो जा रही है श्ौर कठती जायगी। श्रव्वल नम्बर बी० 
ए०, एम० ए० करके गेली प्रूफ पढने वाले शोर पसीने से लथपश्र गली- 
गली अखबारों की फेरी लगाने वाले जायें ग्रगा जी मे। एक शोर 
धर्मावतार दयानिधान महन्त गुरुमुखदास हैं तो दूसरी शोर है कृपानिधान 
' सब गुन! आगर सेठ छगन मगन लाल । ये भ्रभी दोनो दो चार पीढ़ियो 
तक इस धर्म क्षेत्रे जम्बू ढीपे भारत खण्डे बड़े चेन की बाँसुरी या वायलिन 
बजाते हुए जियेंगे, भरपुर जियेंगे लेकिन सेठ छगन मगन उदास क्यो! 

इसलिए कि भाई द्यामल इयामल बरन ने काले बाजार मे स्मर्गलिग 
करके, नकली दवाइयाँ बेंचकर “आयात-निर्यात” करके, कूड़ा कबाड़ वाले 
गोदामो में श्राग लगाकर बीमा कारपोरेशन से सब कुल मिलाकर पचीस 
करोड़ कमाये | डुप्लीकेट बहीखातो के जरिये लाखों का इनकम टेक्स 
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दबायाश्तो घलुये से और हमारे प्यारे भाई छगन मगन इतना कोमती 
टठल्कम पौटर सदा पसोना बहाकर भी पन्द्रह से आगे नहीं बढ सके | 
खेर, इनक्रम टेक्स से तो कर्री कमर निकालेगे ही। प्रव समझ मे आया 
झापके कि हमारे सेठ छगत मगन लाल जू को डनलपिलो की स्प्रिगदार 
उछलती क्षीर सागरी सेज पर--नीद क्‍यों रात भर नही झाती ! 

चाहे भाई श्यामल इ्यामल बरन हो, चाहे भाई छगन मगन, वे 
अपने पूंजी के तालाब को और अधिक गहरा और चौडा-चकला बनाना 
चाहते है जिससे कि वे दूनी कोठियाँ बनवा सके, कीमती कारो को तलाक 
देकर हेलीकाप्टस पर हवा खा सकें | भाई-भाई यही चाहते हैं कि वे 
दोनो ऊपर शून्य मे चक्कर काटते रहे और उनके बेक बेलेंस मे तिगुने- 
चौगुने शून्य बढते रहे | सच तो यह है कि दोनो यह मानकर इस धरा- 
घाम पर अवतरित होते है कि जिन्दगों एक रेस कोर्स है। कम्पटीशन 
है । इसीलिए उन्हे नीद लाने के लिए नीद की गोलियाँ खानी पडती हैं । 
सरगम के सब से ऊचे सप्तक पर जीने की हविश लिए यह वर्ग, जहाँ 
वाद्य यत्रो के तारो के अतिशय तीतब्र आझालोडन के कारण ऋतफनाकर 
हट जाने की शका प्रतिपल बनी रहती है। स्नायविक थकान और 
निरन्तर वेगशीलता के कारण चाम॑, ग्लेमर या 'रम” मिले भी तो कैसे १ 
जबकि असनन्‍्तोष और श्रतृपष्ति के बगूले उठ उठकर हरी-भरी ज़िन्दगी 
को वीरान बना देते है। 

आज की पीढ़ी को जितनी जबरदस्त विवशता, विषमता 
ओर विभीषिका की एकरस नारकीय यंत्रणा मेलनी पड़ रही है | 
इतना शायद ही इतिहास की कोई कड़ी कशमकश में जूमी हो । 
निरन्तर वेगशीलता, भागमभाग, चरैवेति-चरेंबेत अच्छा बुरा 
जो भी मिले उसे चरते हुए चल्ले चलो, बढ़े चलो, बढ़े चलो । 
अगर जरा भी रुके, टुक दम लिया तो पीछे आने वाली भीड़ 
तुम्हारी छाती को छलनी बनाती हुई आगे निकल जायगी और 
तुम टापते रह जाओगे । 


चुटकी भर चाँदनी / १२७ 


श्राज के इस भू+ गोल यानी जमीन गायब ज़माने मे इस शेक्रकी 
किस्मत पर सचमुच सवासेर से कम तकरीबन एक किलोग्राम वाला 
बौखलाया गुस्सा आता है, एक भ्रजीब कोफ्त होती है 

जी चाहता है फिर वही फुरसत कि रात-दिन 
बेठे रहे तसब्बुरे जानाँ किये हुए । 

अ्रबे चल उठ, तसब्वुरे जानाँ किये हुए! के बच्चे; बंठा रहेगा तो 
चाय के लिए मखनिया दूध भी खतम हो जायगा । देखा नही नुक्कड 
पर दूध लेने वालो की भीड | समुद्र-मथन का सीन, भयंकर रस्साकशी; 
वाह रे फुदकियोदार शअ्रम्ृृत ! 

गीतकार ग्रृहस्थी को ढकेलने के लिए रूबी से पैपे लेकर बाजार 
चले | श्रासमान छूते हर चोजो के भाव बेभाव पड़े । बाप रे, ये केकरीले 
घने गेहूँ, गीलो-गीली पिसी चिनी, चिरचिराने वाला मिट्टी का तेल, 
_विलाप करने वाली लकडियाँ, वर्शृशकरी गोघृत । सब मे मिलावट'*' 
मिलावट '"'मिलावंट | जहर खरीद कर इतमीनान के साथ अगर हुजुर 
मरना भी चाहे तो उस पर भी कद्गील यानी मौत मे भी भमिलावठ | 

दो डिब्बा सफ , एक कोल्ड क्रीम, एक एकलात, एक टूथपेस्ट, दो 
रेक्सोना, चार पैकेट केची और एक दर्जन शेफ्टीपिन |! 

और बाबू साब !? 

बस भाई बस |? 

“कुल कितना हुआ १ 

धया हआा साव, फकत ग्यारह रुपये बाइस नये पैसे ठेक्स समेत |? 

(मर गये)! 

जेब टटोली, कुल दस रुपये से भी कम जोड-वटोरकर निकले। सामने 
नजर गईं। फिक्स्ड प्राइस की लिस्ट के बगल में एक 'हितोपदेश” भूल 
रहा था। “उधार प्रेम की केची है? श्रतः प्रेम को सही सलामत रखने 
के लिए नवविवाहित पूनम जी कची के पैकेट लौटाकर खीभते-बौखलाते 
अपने दोलतखाने लौट श्राये | 
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ट्क्स-टक्स-टेक्‍्स, हर चीज पर टेक्स, जीने पर टक्स, मरने पर 
टैक्स) काबा-काशी जाने पर टक्स, खाने-पोने घूमने किरने को सारो 
चीजो पर टेक्स, चार से ज्यादा बच्चे पैदा करने पर ठेक़््स (क्यों भाई 
ऐसा क्यो ? एक मह के साथ हमे काम करने क्ते दो हाथ भी तो मिलते 
है, श्रपने पडोसी को देखो जरा, खेर) तो फिर मिस्टर देखना अगले 
साल रग बिरगे ठक्सों की नुमायश | कूल्हों स एकदम सटी तग पैन्ट 
या शलवार और मर्दाना कमीज की सदके जावाँ ठुम्मक ठुम्मक चाल 
पर, मेम साब के खाली बढटुये के कमाल पर, काले साहबो के विलायती 
जबान के मलाल पर, बेकारी भ्रुखमरी और नाकामी के शिकार फुटपाथ 
पर जिन्दगी को धकियाते, मौत को गले लगातें हुए जोने वालो के खस्ता 
हाल पर, दिलफेक फिकरो और लेमन-ज्यूसी लेलाशो की सनफ्राइज्ड 
छाप मुस्कान पर, जवानी का सिग्नल देने वाले मु हासो की बौछार पर, 
सेंडिल हजामत मार्का कूचये यार पर और और भझाखिर मे इन सब पर 
नुकताचीनी करने वालो के श्रप-टहु-डेट इसरार पर दुगने, तिगुने, चौगुने 
टेक्स लगेंगे। लगने चाहिए: कितने हसीन टेक्‍्स ये श्रल्लाह की 
कसम । 

गीतकार का फिल्‍मी चक्‍कर बदस्तूर चलता रहा लेकिन सिवाय 
बडी-बडी बातो, लफ्फाजी लेक्चरबाजियो श्लौर खोखली उम्मीदों के कुछ 
हासिल न हो सका | डेढ सौ कब्र के खललास हो चुके थे | फिल्‍मो पर 
बेहद इक्साइज डय टी बढ जाने के कारण बहुत से स्टूडियो बन्द हो छुके 
थे, भूख-हडताल शुरू होने वाली थी | अरब बडो-बडो के साथ किश्तबाजी 
चल रही थी | नई फिल्‍मो के निर्माण का काम प्रायः ठप सा था। एक 
बुफी-बुझी सी शाम को नाकामी की हालत में चप्पलें धमीटता पुन्रम 
घर लोट रहा था कि रास्ते में मैरीन ड्राइव का मुलाकाती झस्तम 
चंदानी मिल गया। उसने झट गाडी रोक दो, पुनम को बगल मे बैठा 
लिया | इधर-उधर की बातें हुई ; बोला : “यार, अ्रजीब परेशानी है, 
सिस्टर का वास्‍्ते एक लेडी व्यू ठर चाहिए कोई बुढिया बुझ्जगं, उसका 
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'इम्तहान बिल्कुल नजदीक है। जो कहोगे फीस दिला देगे मम्मी से, 
घर से गाडी आकर खुद ले जायगी और छोड जायगी ।' 

(किस क्लास के लिए ?? 

अरे, सिम्की के लिए, सोनियर केमिन्रिज मे पढती है ।' 

चन्दानी बेतार के तार की खबरों द्वारा पूम जी की “चक्कू मार्का 
चिडिया! और उनकी संगदिल मजबूरियो से अच्छी तरह से वाकिफ 
था । इसी लिए उसमे बडी सफाई से सलाह का सिक्‍क्रा उछाल दिया । 
खनखनाहट का चुम्बक बेकार न गया | पूनम ने कहा : 'डियर, वेसे 
तो मिस्रेज भी पढ़ा सकती है | बी० ए० है लेकिन बाहर जाने में शायद 
उन्हे एतराज हो ।! 

“मई, सिम्की खुद चली श्राती लेकिन इधर दित-दिन बडी घुमक्‍कड 
होती जा रही है, पढने के बहाने किसी अपने फ्रण्ड के साथ जुह की 
सेर करने निकल जाती है, मम्मी ने इसीलिए इम्तहान तक के लिए 
बाहर थ्राने जाने की रोक लगा दी है। मैं नहीं समझता कि भाभी जो' 
को हमारे यहाँ श्राने मे कोई परेशानी हो सकती है, शोफर रोज दाम 
को घर से ले जाकर एक घन्टे बाद छोड जायगा। घर मे खाली-खूली 
बँठने मे भी तो बोर! फील करती होंगी ।? 

बहरहाल, पैसे की तगी के कारण दोस्त की बीवी ने दोस्त को 
बहन को घर जाकर पढाने का 'श्रॉफर” स्वीकार कर लिया | बठे ठाले 
ऐसी तंगदस्ती मे सो रुपये कम नही होते, फिर मोटर मे जाना और 
एक घन्टे मे लोट आना, तफरीह की तफ्रीह श्रौर काम का काम | 
इस अचानक हासिल खुशी में शकुन्त केले के चिकने पातों सी हवाई 
लहरों में तैरती घर के बिखरे सामान को करीने से सजा रही थी और 
उधर मैरीन ड्राइव की ओर रुख किये चन्दानी की चाकलेट कलर- 
वाली अ्रम्बेसडर अ्रपने श्राप फिसलती चली जा रही थी। सात समुन्दर 
पार से आने वाली ठुनकती हवाओ के नमकीन भोकों से फर-फर उडती 





स्कर्ट श्लौर साड़ियो को सम्हालने मे परीक्षान परीजाद चेहरे मन में 
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ञु नेष्हो की लहरें उठा रहे थे। चन्दानी की नशीलो श्रॉखो के अवक्स में 
अभी-भ्रभी की खिच्री शकुन्त को जाडे की धृप सी लजीली तस्वीर बडी 
प्यारी-प्यारो चुनचुनाहट का अमभृताजन मलते हुए बेनाम तरावट श्रौर 
ताजगी दे रही थी । लम्बे चौडे बॉडर वाली बेगलोर साडी और उसी 
से मेंच करता हुआ फुल-पंखुरियो वाला डोरियोदार ब्लाउज जिसमे 
शकुन्त का प्रोटेक्स छिडका, महकता बदत फंसा हुआ था। गोरे 
सदली माथे से फिसलती पानी की मोटी-मोटी बूंदें, सगममेरी मासल 
पिडलियाँ चूमती लॉबी-सटकारी रेश्षमी लहरियाँ और धुले-घुल काजल 
से घायल बडे प्यारे भ्रनियारे नयन, बिना किसी मेक-प्रप के निहायत 
सादा सलौना सौन्दय । 

रुस्तम चन्दानों का ग्राशिक भिजाज दिल उछल-कुृद मचाकर थका 
डालने वाली, खटमिद्वु खुशबुदार चुम्बन (सिप” कराने वाली छोकरियों 
से लेकर गाढी लाली से सराबोर मोटे-महीन होटो, उछलते कुल्हो और 
श्राखों में चुभाये जाने वाले तीरदाजी उरोजो वाली सोसाइटी गल्स श्रौर 
गागल की धृप-छाँह मे इतमीनान से नयन-सुख लने-देने बाली अपटूडेट 
स्मार्ट लडकियों से भर गया था| शकुन्त के सलोने सौन्दर्य को देखकर 
आज वह पहली बार समभ सका था कि सादगी अपने आप मे स्वयं 
'एक श्रनास्वादित सौन्दयं है | बिल्कुल श्रछुता, कबारा, श्रोस से नहाये 
सुबह के ताजे कमल सा, सोते शिशु को नि३छल मुस्कान सा, किसी 
नवोढ के प्रथम-प्रथम यौवनाग़भ की लजीली शअनुभूति सा। चन्दानी 
इस श्रतीन्द्रिय रोमाच को पीकर जेसे बहक सा गया। श्राज उसे वे 
पिछले भ्रनग्रिनत सौदेबाज समपंण बेस्वाद और बासी लग रहे थे | ठीक 
वंसे ही जसे उमस भरी गरभियों के दिन में अ्रन्हौरियों भरी पीठ को 
मखमली मसूणता उबा देने वाली बन जाती है और खुर्री खाठ पर का 
पसरना, रोमाच पुलक भरा संघर्षण एक श्रनृठे स्वाद की वर्णोनातीत 
व्यंजना से गुदगुदा जाता है ) 

चदानी का ड्राइवर दूसरै दिन श्राकर ठीक टाइम से छाकुन्त को लें 
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गया । सिम्की सचमुच बडी सिरचढ्ी, बातूनी, नाज प्यार से हब 
कामचोर लडकी थी। शकुन्त ने साइक्त्राजिकली हल्क्रे-हल्के हेसा-श्षिला 
कर उसमें पढने के लिए चाव पेंदा किया और बीच-बीच मे विस्मे 
कहानी सुनाते हुए पढाने लगी | जहाँ शक्न्‍्त सिम्की को पढ़ाया करती 
थी, ठीक उसके सामने चन्दानी की खिडकी खुलती थी। चन्दानी सोफे 
पर तिरछे लेदा-लेटा “पिक्चर पोस्ट” की श्राड से शक्न्‍त को दो-चार 
बार जरूर देख लेता था और न चाहकर भी शक्न्‍्त की मायूस-मासुम 
निम्राहे उससे टकराकर सिम्की की नोद बुक पर बिछल जाती थी। 
कभी-कभी चन्दानी कोई चीज दंढने का बहाता लेकर बौखलाया सा 
बहन के कमरे में चला ञ्राता और टठेढी-मेढी ग्दव क्रिये शकुन्त को 
: घुरते हुए कधा या कलम उठाता, रख देता और खाली हाथ लौट जाता 
या लेकर फिर रख जात[। उसे कोई काम धाम तो था नही क्योकि 
उसके डियर डंडी ने विदेशी घड़ियो की स्मर्गलिग करके लाखों रुपये 
कमाये थे भौर बडी दूर दशिता से उस कमाई को चार-चार फ्लेटो वाली 
पाँच बिल्डिगो के रूप मे अपने लाडले बेबी श्ौर सिम्की के खाते में 
जमा कर गये थे, ढाई हजार किराया और घर मे कुल जमा दो मुगियाँ 
झोर एक मुर्ग छाप सजनू” जो अपनी चाकलेटी एम्बेसडर पर तैरता 
सुबह शाम जुह, चोपाटो, शान्ताक्रज, हैगिग गाडंन, महावलेश्वर और 
कभी-कभी पवनपुल-कमाठीपूरा तक बॉग' देता रहता था लेकिन इधर- 
उसकी पाक नजरों में तमाम मुठहली मुगिया कुडक और बदसलतग नजर 
आने लगी थी | वह अपने घर पर हो बड। लगन से अठ्वरा मज॒दा के 
आगे सिजदा कर अबेस्ता के पन्ने पलटने लगा था | मम्मी भी खुल थी, 
चलो बेबी बिगडते-बिगडते सम्हल गया । 
सिम्की के इम्तहान के फकत पद्रह दिन बाकी थे | शकुन्त वडी लगन 
से उसे पढ़ा रही थी और इधर पिम्की भी बडी दिलचस्पी शोर 
मेहनत के साथ पढ़ रही थी । हाँ, बेशक रात की जम्हाइयो भरी नींद 
को लहरे बिल्कुल अकेले से बालिगो द्वारा पढी जाने वाली पोशीडा किताबों 
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हर इक हुईं उसके सवा इची सीने की ऊँचाइयो से अब भी टकरा जाती 
थी  शकुन्त का पढने-पढाने का सिलसिला चलता रहा | “ब्लु? फिल्म सी 
जिन्दगी को जीता हुआ गीतकार पूनम बम्बइया मस्क्रेबाजियों मे घिनौने 
मजाक सा घुटता-घिसदठता, दर-बदर की ठोकरे खाता रहा और माँडेल 
बनने का धधा जोडकर रूबी पिकनिक काँकटेल पाटियो और राँक एण्ड 
रॉल को मादक धुनो मे मंगनी माँगी जिन्स की तरह बँटती हुईं इलथ 
निढाल इतराती डगमगाती, टा टा करती ब्रहुत रात गये तक घर लौठती 
रही। श्रनन्त प्राकाश के नीलाझनो विस्तौर में भाई श्यामल व्यामल 
बरत और छगन मगन के लाखो-करोडो के स्टाक इक्सचेंज झऔर रेस कोस 
के दाँव-पेच चलते रहे | डाइरेक्टर विजय सितारिया, मूँशी मनसुख लाल 
नचनियाँ चम्पा लाल श्रौर साजन बालुशाही के तृप्ति के दौर जूठी 
तलछट में उछलते रहे। निहायत नाजुक दिलकश अ्रदा से चार-पाँच 
प्रल्फाज बोलने मे ही थक जाने वाली, हर नये साल मे एक साल घट 
जाने वालो लज्जतदार छौफ़ी-बआधरी हीरोइन शमीम के भाव दिन दूने 
बढ़ते रहे, चढते रहे और रूबी और शकुन्त और गोतकार पूनम की दर- 
बदर ठोकरे खाती, श्रौने-पोने भुनती मजबूरियाँ, तल्ले की घिसन, साड़ी 
श्रौर स्‍कट को सिकुडन,' पिडइलियो की नसों की चिठ्खतो थकन 
और नाकाम हतरतो की हरारत दिन ब दिन बढती गईं, जीवन-रस 
निचोडती गई | 


आज *. खुशनुमा शाम ताजाताजी ड्राई क्‍लोतिय की हुई कलफ- 
दार बोस्की का कमीज सी बडी कडकदार थो | खिडकी के रेशमी जानी- 
दार पदें फरफराती, छन छनकर श्राती खुशबूदार हवा कमरे मे नई दुल्हन 
की तरह भूमक रही थो। दूर धुले आकाश में तारे मोतियों की फालर 
गंयते टिमक रहे थे। और समुद्री लहरो में घुलती बेंड की धुन एक 
बेवजह सुकृत और नींद के झोकों का सिर॒प बूँद-बूंद टपका रही थी। 
घर-बार सम्हालने की चिन्ता मे चुइग गम सरीखे घुलने वाले मिस्टर 
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रुस्तम चन्दानी ने अपनी प्यारी मम्मी के साथ सिम्की को एक नई फिल्म 
देखने के लिए विवश किया । 

वयो बेवजह टाइम खराब हो, भ्राज तुम्हारी सिस्टर भी नही भरा 
सकेगी, कहला भेजा है कि सिर भे जोरों क्रा दर्द है सो आज जाकर 
जरूर-जरूर “दिल देके देखो” और कल से दिल लगाकर पढो | मम्मी 
श्रपने लाडले के इस बुद्धिमत्ता पूर्ण 'एडजस्टमेन्ट” पर अपनी जिन्दगी में 
आज पहली बार कुलकायमान हुई | इधर शोफर माँ बेटी को लेकर (दिल 
देके देखो? दिखाने चला गया और उधर भिस्टर चन्दानी ने लूँगी फेंककर 
पैग्ट चढाई, बुद्द्ट डाली और बटन बन्द करते करते टेक्सी को भ्रावाज्‌ 
लगाई श्र 'ईचक दाना बीचक दाना, दाने ऊपर दाना, लडकी ऊपर 
लड़का नाचे मौका है सुहाना” गुनगुनाते दादर पहुँच गये श्रौर शकुन्त को 
आवाज लगाई । 

“कम सून, कम सुन मिसेज पूनम, आज जरा मम्मी ड्राइवर को 
लेकर किसी जुरूरी काम से चली गई है, मैने सोचा, मै ही आपको लेता 
चल, इधर एक फ्रण्ड के पास से लौट रहा हैँ ।! मिसेज पुनम कुछ ठिठकी 
फिर कनेर को पत्तियो सी छरहरी श्रगुतियों वाले दोनों हाथ जोडकर 
बिना कुछ कहे भ्राकर चदानी के बगल में बेठ गई । टठेक्सी रफ्ताइत हुई । 

सलोनी सॉमभ की बाँहों मे कूमती दुर-दूर तक नारियल की सघन तरु- 
राजि, जलगंधी वातास में उभरती-उभरती बकुलपखी चॉदनी की हर- 
करते श्रौर बगल में सिमटी-सिकुडी एक लजीली खुशबू जो एक हल्के नीले 
रंग की साडी में चिपषकी श्रोौर फ्दनीदार बॉडी का अक्स फेकते श्रस्तित्व 
शून्य ब्लाउज मे बिल्कुल सादे दो स्टप्स वाले कामिनी सार्का चप्पलों में 
म्हावरी पगततलियों की पायलियाँ बजाती हुई बेठी थी। टक्‍क्सी का बिल 
देकर जानी-मानी निर्श्चितता से पीछे-पीछे चदानी और श्रागे-आ्ागे शकुन्त 
चली | चदानी ने ताला खोला। शक्कुन्त ने भौहों की भाषा में पूछा 
“यह क्यो ९? 

अम्मी किसी काम से गईं है न, सिम्की का क्या भरोसा, पढ़ते-पढ ते 
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से जाय इसीलिए लॉक कर गया था | आइये आइये |” और पीछे से मेत- 
डोर को लाक कर दिया । सहमी-सहमी शकुन्त झागे बढी लेकिन सिम्की 
न दिखाई पडी । 


आराइये-प्राइपे | बस सिम्की आती ही होगी | श्राप बेठिणे, मैं तब 
तक श्राप के लिए काफी बना ले |! 

और शकुन्त खुद न जान सकी कि कैसे एक यात्रिक क्रिया से 
चन्दानी -के कमरे में अपने श्राप भ्रा गई | हर एंगिल्स पर झादमकद' 
डाइमेन्शनल शीशे, चार-चार शकुन्त, तिरछी-तिरछी फेलती मनमोहक 
लहरियाँ, प्लास्टर श्राफ पेरिस की बनी शुश्र-स्वच्छ अ्रजीर के पत्ते में 
मात्र श्रादिम नारीत्व को छिपाये बिल्कुल निवंसन हव्वा और उसकी गहर 
ग्रोलाइयो मे कबूतर की तरह सिर रखकर सोया युग-युग का प्यासा 
झादम | नग्तता से परे एक सुकुमार कलात्मक चमत्कार की प्रतीति। 
डर पिंग टेबल, भ्रनगिनत प्रसाधन की सामग्री, लम्बे-चौड़े सोफे, बड़ा सा 
रेडियोग्राम और दूर से दिखता डार्यानग हाल के कोने में रखा लाइट 
मारता रेफ़िजरेटर । शकुन्त ने “थेंक्स” कहकर बड़ी शिष्टता से काफी 
के लिए मना कर दिया। 

आहलराइट, तो कुछ कोल्ड डिक विक |? 

कहकर चन्दानी उठा, रेफ्रिजरेटर खोला और दो लबरेज गिलास 
में बेगनी रंग की उफनती तरलता लिए वापस लोठा । शकुन्त के गुलाबी 
दुपतिये होठ कुछ देर तक भाग के उफनते सेलाव से टकराते रहे फिर 
तीखी उष्णुता की एक कौोध चीरती हुईं बहुत गहरे, बहुत गहरे घेंसती 
चली गई | खिडकी से दिखाई पड़ने वाली दृष्टि के भ्रतिम छोर तक 
छितराई सागर की श्रतल नीलिमा, ऊपर भुका-झुका नील गगत, उडते 
हुए जल पंखियों की पाँत श्यौर पछाड़ खाती हुई हठीली लहरें । शबुन्त 
की सीपी के समुन्दर में भी झ्ब भाग उठने लगे थे | बड़े श्रजनबी, अनूठे 
झाकुल-व्याकुल । 
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देखिये जी पिम्की श्राईकिक मही ?! बिखरते मदिर स्वर मे 
“शकुन्त चहकी | । 
“ग्रजी बेठिये भी सरकार, श्राप तो बडा 'प्रजनबी” फील कर रहो 
है मिसेज पूनम 
ट्विकल दिविकल लिठिल स्टार, 
हाऊ स्त्री: चामिंग डियर यू आर | 
हाऊ स्वीट चारमिंग डियर यू आर, यू'"'यू *आर' 
गुनगुनाता चदानी “व्यू मास्टर उठा लाया और प्रोजेक्टर चढ़ाकर 
पहले तो ताजमहल, कृतुबमीनार, काब्मीर के रगीन बजरोओऔर केसर 
की दृलद घाटयों मे घुमाता रहा फिर कट पिच-प्रप इंठालियन व्यूटीज 
की रगीन रीले लगा दी ; सगममंरी प्रतिमायें, कमर में महज फूलदार 
चढढी पहने, उततार-चढाव को और भी अश्रधिक उजागर करने के लिए 
फीने कपडे मे भिलसिल करती, अंगडाइयां लेती, खुमारी के तच्छे 
छलकाती अल्ट्रा मांडन दीप-शिखायें, “पर्ष"ते” के पेड की याद दिलाने 
वाली छरैरी लडकियाँ, निरावृत्त तराशे वक्षस्थल को बड़े अदाज से 
अंजुरियो के अन्तराल से कलकाती बाब्ड हेयर छोकरियाँ, स्लीनशेव्ड 
बगलो वाली लिपस्टिकी होठो की पेशेवर नुमायश सजाये, मेहदी रजित 
तलुये मोड़े सुनहरे केशो वाली नवल हसिनियाँ, उरोजो के बल लेटी 
दूधिया लहरो का परिधान पहने, बडी कातिल हँसी हंसने वाली खुली 
चाँदनी में नहाती जल कन्याएं | 
सौन्दर्य के इस कदली वन में विचरती शकुन्त के हाथो से “व्यु मास्टर? 
गिरते-गिरते बचा | स्काच श्रव अपने पूरे उभार पर थी। शुकुस्त 
सोफे पर कुहनी टेककर और एक पैर ऊपर मोड़कर 'एट ईज? बेठ गई 
थी और एम्ब्न ला चेयर पर बंठा चन्दानी उसकी साडी से खुली हिलती 
पिंडली को ताक रहा था। एक नाजुक सा भरा-भरा गोल मटोल पाँव, 
ऊपर कसी-कसी नीली नसों वाली मासल पिंडली जिसमे दोडता हुझा 
रक्त-प्रवाह शकुन्त की ताजुगी, लज्जुत श्रौर जायका सब कुछ था। 
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बहुत कोमल उजले फमल सी चिकनी सफंदी श्रौर ऊपरी चढ़ाव चढने 
में हॉँफती हुई चदानी का सिहरती कशिश झौर अब वह उस भाग को 
देख रहा था जहाँ घाडो का साम्राज्य समाप्त होता है श्रौर ब्लाउज की 
बन्दिश लग जातो है, खुला-खुला सा अजीब वहशत पैदा करने बाला, 
डोरियो के लहरिया कसाव के निशान छोड जाने वाला नदी का 
दमकता द्वीप । 

चन्दानी न शकुन्त के फूलों का गुच्छा धाम लिया, हथेलियाँ कुछ 
श्रप्रत्याशित ढंग से सख्त और मर्दानी थी | बलिष्ठ बाहुश्रो का कसाब 
बढता गया, घरा तग हाता गया और अब चन्दानी की सॉसे मह- 
सूस कर रही थी- गहन चुप्पियों के मूक घू घर, पीले कनेर के 
फूलों की बजदी घंटियाँ, रजनों गंधा की मूर्छित उजास, फाल्गुनी 
पूणिमा की आलोड्न भरी बेलिया वातास, चमेली की चन्दनियों 
फेनिल गन्ध और और ऊदी-ऊदी घठाओं की छनकती-छन- 
कती छागले । 

एक कुहुक | एक टोता | एक इद्रजाल | 

पन्द्रह |मनट के बाद कुहुक, टोना भार इद्रजाल के सारे बादल 
छंट गये थे श्लोर बारिस के बाद की उमस सी छोड गये थे शक्न्त के 
कपोलो, होठों, अनेक सचिस्थलो और उजले माथे पर बड़े-बड़े जलते 
'फफोले, टीसते इब्तिहार | उसकी सारी देह में श्रब फफोले बेतहाशा 
'उगते चले झा रहे थे जिनके भीतर भरी हुई मवाद चिलक रही थी | 
एक अजीब तलभन, बेदद॑ छटपटाहठ | श्रव “चन्दानी विला” के सारे 
दरबाजे खुल चुके थे भौर शकुन्त के भीतर एक गोपन रहस्य बन्द हो 
चुका था | शकुन्त चन्दानी की झोर बिना देखे, शिकारी की गिरफ्त 
से छुटो श्रदान मृगछौनी सी कुलाँचे भरती बेतहाशा भगी श्र उसके 
'पीछे-पीछे “रुकिये रुकिये टेक्‍्सी तो लेती जाइये” की श्रावाज्‌ लगाता 
हु आ चन्दानी | 

४0 टैक्सी ! मेम साब को दादर छोडना माँगता, ये लो पेसे |? 
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अच्छा साब | 

टैक्सी मे बैठी शकुन्त की सारी देह ठण्डे-ठण्डे बहते भोकों बे एक- 
दम ठडी थी पर भीतर जेसे एक असह्य दाह का ज्वालामुखी सुलग रहा 
था | भ्रो माँ, यह क्या हुआ ! केसे हो गया £ 

उसे याद आ्राई श्रपनी युनिवर्सिदी लाइफ । फाइल की जगह 
एलीफेन्ट छाप चौसठ पेजी तुडी-मुडी कापी लिए, परम बेष्णव दिखने 
वाले, भेंपूनन्दन जो सीढ़ी बचाने के बजाय नयन सुख-सेवी अधिक थे, 
ऐसे बछिये के ताउश्नों पर उसे बडा तरस आता था श्रोर शकुन्त को 
इस' अजीब झ्रादत पर उसकी कलीरज गुदगुदाते हुये यह कहने में तन 
चुकती ; “कही भ्रधिक तरस न खा बेठना मेरी बच्चो, ये मुये सब दो-दो 
नगर बच्चो के बाप हैं।! फिर भी कितनी रिजर्व रहती थी प्रतिदिन, 
गाँधी और विनोबा साहित्य पढ़ती थी। गार्गी, मैत्रेयी, विदुला और 
भाँसी की रानी उसकी श्रादर्श थी, वर्चस्वशीला नारियाँ, काशी या 
विदेह के बीर सरीखी, महा ज्ञानी याज्ञवल्क्य की छाती को शूढ् प्रश्नों 
के नुकीले वाणो से क्षत-विक्षत कर देने वाली तत्वद्शिनी ऋगचांयें | 

ऊपर से नीचे तक पृष्प करधनी का कसाव, एक संगीतमयी थिर- 
कन, एक चिर-परिचित फिर भी स्वथा श्रनृठी कंवारी लजीज थर- 
थराहठ जेसे कोई परिणीता श्राज पहली बार श्रपने अछृते कौमायेत्व 
की पखुरियाँ खोलकर सपनों के सिरताज के चरणों मे चढा रही हो । 

तो क्या एक औरत अन्ततः औरत नहीं, लोरी नहीं, राखी नही, 
मात्र कामिनी है, रमणी है. पर्य कशायिनी : योनि मात्र केवल 
ओर माँ बनना जैसे उसकी अंतिम विवशता है.। 

कहते है कि शुरू-शुरू मे भ्रल्ला मियाँ ने एक गुलाब, एक लिली, 
एक सुरगा, एक कबूतर, एक साँप, दो सेब, एक बंद शहद और मुद्दी भर 
मिट्टी ली और उसकी ओर ललचाई हैरत भरी निगाहों से ताका--ये लो 
यह कौन झूमक कर खड़ी हो गई : औरत, श्रादि मानवी | 

तो क्‍या औरत आखिरी बूँद तक लज्जत देने वाली स्पेन की 
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बरगण्डी है या इटली की कियानते, स्काटलैण्ड की ब्लैक डाग 
या शुद्ध स्वदेशी घरेलू उद्योग में उतारी गई 'हे कृष्ण गोबिन्दू हरे 
ऊरारे! मार्का ठर्स । या फिर वह एक ऐसा स्थाही-सोख है. जिससें 
रोमन छाप कैलेण्डर. डुग्लीकेट बहीखाते, फिल्‍मी लटके, छायाबादी- 
आयाबवादी, मलीहाबादी-मुरादाबादी सब किसिम के तम्बुओं के 
गीत और ग़ज़ल, निगुणियाँ पद, मास्टर सरनाम दास एफ्० ए० 
की नेक सलाह और तम्बशाह के आजमूदे नुस्खे सब के सब 
बखूबी सुखाये जा सकते है। फलाहारी लक्कड़ बाबा से लेकर 
बम्बइया विरयानी श्रोर मटन चाप चाभने वाले शराबी-कबाबी 
माहताबी रुस्तम चन्दानी वक सब के ल्लषिए एक सा खिचाव, एक 
सा जायका चाहे वह सम्प्रज्ञात समाधि से निस्खत 'काज़ भेरब! 
का स्वत: उत्थित उद्दीपन हो ओर चाहे स्काच की लहरों में बहता 
बहता सा, काग छोड़ता नान बेजेश्ेरियन खौलता उबाल | गरमा- 
गरम ताजा खबर : ब्रिटेन मे वासना का भयकर विस्फोट, सुनहरे बालों 
वालो २१ वार्षीया सदाबहार माडल्ल क्रिस्टोन कौलर का पर्दाफाश | 
कीलर : स्विमिंग पुल की मत्स्यगन्धा, उत्तेजनात्मक नग्न छवियों से बडे- 
बड़े वेताओ, मत्रियो और रईसो पर डोरे छालने वाली, सीने, कमर श्रौर 
कूल्हो की नाप-जोख का तखमीना देने वाली, पाँच-पाँच शिलिग में बेची 
जाने वाली डाइरेक्टरियो की मरकज, ब्रिटिश सरकार को हिला देने वाले 
ओप्युमो काड की कलक, भ्रन्तर्राष्ट्रीय ददर सभा की उवंश्ञी, लन्दन में तह- 


लका मचा देने वाली खूबसुरत बाजारू बला। 
हाथ रे, भोरम्भोर ही आज सप्तपदियों कौ शपथ ने बार-पॉच 


दिन बाद अपने उलमे केश सुब्रझाये थे और साँक सीमते- 
सीमते गौरा पाती गुनाहों की गोरी बन गई। भीगी साड़ी, 
मिसे वक्षोज, फैला-फैला सीसन्‍्ती सिन्दुर और बहका-बहका 
यातित्रत पर चोट करता स्वस्थ किन्तु निठस्ला नाकारा रति ब्यव- 
“स्यी दलाल सा गुण्डा काजल | 
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किसी तरह ड्ृबती-उतराती शकुन्त घर पहुँची । सब अपने श्रप्‌ने 
हिल्ले-रोजगार से बाहर गये हुये थे। महज द्वार पर का ताला हो 
उनके दुर्भाग्य सा कायम मुकाम था | खोला और जेसी को तैसी छिन्न- 
लता सी चारपाई पर बिछ गई । सामने टगा पुनम का “कपल-फोटोग्रा्फा 
जेसे कह रहा था; 'मेरी सर्वस्व, क्यो मैंने तुम्हारी बॉह गही, जब में 
तुम्हे गीतों सा दुलार नहीं पाता | मेरी लाचार रूह ! तुम्हे ग्रहस्थी 
चलाने के लिए बाहर जाना पडता है, में करू भी क्या ! लाख सर 
पटकने पर भी तो झो मेरी शऊुन्तला ! मै कही से कुछ जुटा नही पाता, 
लेकिन चन्दानी से बच के रहना मेरी गुडिया, अच्छा भ्रादमी नहीं है | 
कही से भी कुछ गुजायश होती तो मै कभी नहीं भेजता उस साड के 
पास मेरी उजली बछिया ! लेकिन मुझे; तुम पर पूरा विद्वास हें अपने 
तिल-तिल चुकने वाले श्रम की शपथ, माथे पर चुहचुहाते स्वेद की 
सौगस्ध ! 

ख्ंडित विश्वास, बाजारू सिन्दूर, बेगमबेलिया के तन-मन्त 
पर उगते फफोलषों के कैक्टस, नागफनी के भाड़ मंखाड़, नींद के 
तरत्ञ अन्धकार में बहता एक मोंका | हड़बडा कर जगो, देखा, धूल 
से श्रेटे घुघराले बाल लिये पूनम सिरहाने बेंठा गमगांन, बहुत उदास 
एक ख़त पढ रहा है और झाड मे अपना स्कट बदलती रूबी बडबडा 
रही है कि किसी दिन लुटवा लोगे तुम लोग मुझे, बन्नो तो घोडे बेंवकर 
सो रही थी और दरवाजे फाटक ऐसे खुले थे । 

रात के दत बज चुके थे, ट्राम-ब्सों को खसडखडाहट मद्धिम पड 
चुकी थी | माँ जी नही रही शकुन, विजन का पतन्न, विजन : चचेरा भाई | 
धर से भेजा हुआ देश से झाये चचेरे भाई का पत्र जमीन पर पड़ा फ़डाफ्रड। 
रहा था और थोडी देर पहले ड्राइवर द्वारा पहुँचाई गई प्राईवेट शान- 
दान की दस-दस रुपये के दस करकराते नोटों बाली दक्षिणा उखडी 
मेज पर पड़ी शकुन के साथ गुमसुम, निष्प्राण श्रौर निर्वाक थी। 


कक 
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& ७ सि्रिफिरी बकवास बनाम चितन का नवनीत 


सारे सिलसिले जेसे के तैसे बा अ्रदब, बा मुलाहिजा चलते रहे । 
रूबी काफी रात भोगे लडखडाती, हॉफती, श्रट-सट बकती आती रहा | 
गीतकार पूनम श्रधेरे मुह के निकले साँक भुके खाली तन, खाली मन, 
टूटे, दबे पॉव अपराधी जेंसे दाखिल-दफ्तर होते रहे भ्ौर कुछ दिन तक 
मन हो मन रुठी-सूठी सती सावित्री ठन्डे चूह्हे के सगीत को खदबदाने 
के लिए विवश चार दिन तक लौठाई जाती गाड़ी में बंठकर “चन्दानी 
विला' को ओर फिर आने जाने लगी । नखरे वाली” की शूटिंग सोलहो 
सिगार किये पूरे उभार के साथ नारियल पर नारियल तुडवा रही थी । 
अ्रब पूनम उन दो गीतो के जरिये 'नखरे वाली” फिल्म यूनिट की हस्तियों ' 
से भ्रच्छी तरह वाकिफ हो चला था, उठने बेठने लगा थ।, गन्दे मजाको 
ओर ठुनकते ठहाको में भी मॉपते-झेंपते शरीक होने लगा था। एक दिन 
इंटरवल में जब यूनिट के छोठे-बड़े लोग पास की केटीन और अ्पनो- 
अपनी केबिनो में थे, पूनम को अलग-थलग बुफा-बुका सा बेठा देखकर 
मुन्शी मनसुख लाल विश्वकर्मा आये और उसे बगलिया कर घसीटते 
हुए अ्रपनी केबिन में ले गये | किश्तीनुमा खुतरी जिल्द वाले भुन्शी जी 
किह्तों मे अपनी जिदमी जीते थे किश्तो में शौच जाना, किदतों में 
खाना-पीना, किश्तों में सोचना झभौर कई किश्तो में हिस्सेदार हँसी 
ईँसते, हुए यक ब यक सीरियस हो जाना | उन्होंने तीन-चार बार घंटी 
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बजाई, पुकारा, एक लाइट मैन अ्रकड़ता-प्रकडता ठेढी मरियल "चाल 
चलता आया | उसे पाडुरग रेस्तराँ मे भेजकर वहाँ से दो गर्म काफी, 
प्रार दो पीस दोशे के मंगवाये । खाने-पीने के बाद बडे प्यार इसरार से 
किइनों में टहलते-टहलते, पुनम के दन्घे पर हाथ रख झपने वार को 
पैनाते हए टुकडो में मुशो जी बोले . भइ देखो, “नखरे वाली? के 
बाई मैने 'रगारग” स्टूडियो से रिलीज होने वालो “फुदकतों मैना की 
पटकथा और संवाद क लिए हामी भर ली है लेकिन कया बताऊं यार, 
इधर स्साला मूड ही कुछ उखडा-उखडा रहता है । ऐसा करो, न हों 
तुम दो-चार कहातियाँ पढ-पुढकर एक कहानी का ताना-बाना बुन 
डालो, कच्चे ढग से टॉके जोड़ लो, फिर दोनो किसी दित साथ-साथ 
बैंठकर गप्स” भर लेंगे | अपना सितारिया ही इसे डाइरेबट करेगा। 
यह ला रख लो, आपसी हिसाब-किताब है, कम बेशी आागे-पीछे सम 
लेंगे। हाँ तो अगले हफ्ते लिखकर घर पर ला रहे हो न ! तुम्हे ज्यादा 
समम्ाना क्‍या, खुद समझदार हो, इक्सपेरीमेण्ट के चक्कर-वक्कर मे मत 
पड़ना बन्धू, वही चलती फिरती थीम, कुछ दीदा-दिलवरी, कुछ दादा- 
गिरी भर फिर वही दीदा-दिलेरी, “याहु”ः टाइप उछल-कुद, फिर हाँ, 
क्या है वह : सुर्ख भ्रांचल को दबाकर जो निचोडा उसने, शझ्राग पानी 
मे लगाते हुए लमहात की रात, थोड़ी मान मनौवल फिर वही बुचियाते 
हुए घिधियाना ४ भ्रभी न जाझो छोडकर कि दिल श्रभी भरा नही। 
फिर आखिर में इंघर-उचर से श्रटका-भटकाकर पोपले पंडत का 
गणाता त्वा गणपति हवामहे | झौर हाँ, तिकानियाँ इदक मत लडाना 
यार, स्साली पब्लक धीरे-घीरे समझदार की दुम बनती जा रही है। 
यार लोग पहले से ही रिजल्ट निकाल देते है | कुछ ऐसी टरविग' देना 
मितवा कि वहाँ तक स्साले सोच भी न सकें मसलन ट्रंजेडी की 
कॉमेडो या कामेडी का चलते-चलते कचुमर निकाल देना। श्रच्छा 
नमस्कारमू, कहते हुए मुन्शी मनसुख पूनम को वही छोड़ भ्राये जहाँ पे 
उसे बगलिया कर लिवा ले गये थे | 
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पूनम ने देखा, जेब मे ढाई सो के नोठं लहरा रहे हैं। सात दिन 
की घनघोर मेहनत शौर श्रादर्शो! को ताख में रखकर उसने भुन्शीजी 
के निर्देशानुसार “फुदकती मैना? की पटकथा का ताना-बाना ग़थ लिया 
और उसमे मासल रग भर कर मुन्शीजी के माट्गा स्थित “मदन सदन 
पर पहुच गया | उनका विपुत्र पृविया परिवार ननिहाल गया हुआ था 
शोर वे निश्चित होकर संप्रति जनता-जनाबं॑न की सुरुचिपूर्ण सेवा में 
स्वयं को समर्पित किये हुये थे । पट बन्द न होकर उडके भर थे । हल्के 
से ठेलकर पूनम जी अपनाया जताते, बिना किसी प्रकार की सुचना दिये 
हुये साकार भ्रवतरित हो गये । सजे सजाये कमरे को मोजेक पर कीमती 
कालीन बिछा हुआ था और उसके ऊपर एक कोने में दृधिया गहा 
उफना रहा था । गददे पर श्रस्त-व्यस्त पाँच छः फूल कढे. बडे चित चोर 
ग्रोल-मटोल तकिये पडे थे | दो तर-ऊपर रखे तकियो पर मुन्शोजी का 
गजा सिर ठिका था एक तकिये को वे बुरी तरह भीचे ग्रोद में इसमेटे 
उठंग पड़े थे प्रगल-बगल लीपी-पुती चेहरे वाली दो नाग-कन्यायें 
कागज पर कुछ गोद रही थी । एक चुस्त कुर्ते शलवार में थी और 
दूसरी काजीवरम्‌ की साडी शौर दूधिया ब्लाउज में | चेहरे कुछ जाने- 
पहचाने लगे। शायद “नखरे वाली” के सेट पर एकस्ट्रा लडकियों के 
बीच देखा था ।॥ मुन्शी जी शलवार वाली की अस्तित्व-शुत्य कटि को 
अपनी जाम्बवानी भ्रुजाओं में समेठे कुहनी पर ठुड्डी टिकाये पैर के श्रगृठे 
से बाई' जाँघ खुजलाते किसी तीसरी फिल्म की कच्ची कहानी डिक्टेट 
कर रहे थे। बीच-बीच में जब मूड आफ हो जाता तो नया श्राइडिया 
केच करने के लिए काजीवरमु की कसीली बाहो वाली मछलियाँ उछाल 
देते | लेकिन मूड झाफ ही रहा, श्राइडिया श्राता भी केसे १ स्थल 
निर्माण और सूक्ष्म निर्माण दोनों को साथ-साथ चलाना चाहने थे-- 
चित भी मेरी पट भी मेरी | 

झ्लौर उधर झाप के हीरो बिना किसी इत्तिला-उम्मीद के, सब को 
चौंकाते, फर्शी सलाम की स्टाइल में तुडते-मुडते, भेंपते-सिमटते, 'मदन- 
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सदन” के साधना-कक्ष में श्रचानक आ धमके ।ै मुन्शीजी को किश्तों में 
छीकें आई, हडबडाकर उठ बेठे और फडकते नथुनों को मसलते 
'फुदकती मेना? की स्क्रिप्ट लेते हुए बोले--श्राव भइ श्रात्रों, जरा 
नजदीक आझाझो । कहो कया रग ढग है ९ 

(रंग ढंग तो तेरे है बेठे, दो दो को बगलियाये बेठा है भौर 
रग-ढंग मुझसे पुछकर जले पर बरनोल लगा रहा है )--जी 
ठीक है ।' 

स्क्रिप्ट उलट-पलट कर देखी श्रोर फिर लापरवाही से एक बगल 
पटक कर बोले--भद, किसी दिन इतमीनान से श्राओ, यही खाता- 
वाना खाञ्नो, श्रभी तो टुन्नू की श्रम्माँ श्रपने मायके गई है, ज्यादा से 
ज्यादा दो चार घण्टे लगेंगे सुधारने मे, क्यो ? भरे धुप-धूप श्राये हो, 
री बालिके ! जरा श्रापको ठंडा-ठडा “रूह-प्रफजा? तो पिलाओ्रो रेफ्रिज् 


से तिकालकर ।? 
थेश्‌ अंकल, मुझे भी बड़े जोरो की पीश्रास लगी है ।? 


“पियास लगी है या पी-झास यानी-यानी ख्वाहिशें खसम “'हि 
हि हि हि? १ ह०७ 

देखा पोयट, ऐसी सूक को मिन्नी लानी पडती है तब कही सवादों 
में केथिया कम्ताव झ्राता है, श्रासान नही है चीमडो की जेब से श्रठन्नी 
निकाल लेना, गिन्नी देते है तब कही अ्रठन्नी मिलती है दोस्त !” शलवार 
वालो बडे इतमीनान के साथ कटावदार अ्रेंखडियों से प्यासी-प्यासी 
पूनम को पी रही थी । मुन्शीजी की “री बालिके” द्वारा पेश किया गया 
“रूह अफजा” पी पाकर (पुनम जी रुख्सत हुए। रूहानी इजाफा तो 
खाक हुआ, उल्टे शारीरिकली: नाहक लगी लगाई तबीयत उचटठ 
गई । 

नखरे वाली? की शूटिय अब करीब-करीब उतार पर थी। सेट 
पर डायरेक्टर विजय सितारिया से पुनम की रोजाना मुलाकात हो जाती 
थी | विजय को कई बार पूनम ने घर चलने के लिए श्रामंत्रित किया 
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था लेकिन व्यस्तता के कारण ऐसा!सयोग ही नहीं ज्जुटता था। हीले- 
हवाल चेलते रहे | फिल्‍म की श्राज आखिरी किसत फिल्माई जाते 
को थी । बहुत छोटे-छोटे दो सीन थे | सुबह-आाठ बजे से चार बजे तक 
टेक? ले लिए गये | एक काम, एक जिम्मेदारी, एक भभझट, तीन महीने 
रात-दिन चलने वाला रगडा आज खत्म हुआ | बोक हल्का हुआ। 
विजय सितारिया इसी हल्के-फुल्के मूड में भूमता-इतराता घर गया। 
नहाया | आज वह अपने श्राप में एक अनूठी ताकत महसूस कर रहा 
था--किसे पटक दे, किसे ऊपर उछाल दे, किसे पटखनी खिला दे ! 
जल्दी-जल्दी कपड़े पहने, पर्स टटोली और गाडी निकालकर खुली सडक 
' पर दौडाने लगा | ट्रैफिक के धीमी चाल वाले कायदे-कानुनो पर उसे 
रह-रहकर तंज गुस्सा भा रहा था| जसे-तैसे दादर झा गया। पुत्र 
से इधर हफ्तों से भेंट नही हुई थी । कैसे होती ! वह तो श्राजकल 
मुन्शी जी के लिए कच्चे टाँके जोड़ने में लगा हुआ था। खेर। पूनम 
के मकान या कहिये एक अदद कमरे का पता बड़ा सीधा सा 
था, सो घर बडी श्रासानी से मिल गया । सितारिया ने ग्राड़ी रोक दी 
खट-खट सीढियाँ चढ़ गया। कभी-कभी रूबी और शकुन्त से विजय 
सितारिया, रवि जी और मुन्शी मनसुखलाल के बारे में पूनम के द्वारा 
चर्चा हो जाया करती थी | रूप-आ्राकृति से भले ही परिचय न हो 
लेकिन नाम से तो करीब-करीब सब परिचित थे | फिर परिचय न होते 
हुए भी ऐशो-इशरत की कनखियाँ मारती कैडलक किसी के परिचय की 
मुहतःज़ नही । बदकिस्मती या खुशकिस्मती से पुनम जी नदारद थे 
और शकुन्तजी “आइवेट ज्ञानदान! के श्रनुष्ठान में गई हुई थी। घर मे 
महज रूबी थी । महीनों से, जाने-प्रनजाने घेरी में कसमसाने बाली 
शिथिल, एकरसता की जिंदगी जोने वाली, भ्रारकेस्ट्रा की धुन पर 
डेलीकेट स्टेपिंग करने वाली श्र श्रजनबी-खनकती बाहो मे जुही की 
कलियो की लड़ियो सी भूल जाने वाली रूबी, डियर रू'''बी । रोज- 
रोज वही जानी-पहचानी उबाने वालो धु्नें, मासल गीत, वही घिसी- 
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पिटी बातें, वादे, इसरार, यात्रिक क्रिया | उसे चाहिये थी लोकगीत 
की एक अ्रछूती कडो, पुरवाई की फुलभडी, श्रेज़ुरी भर मकई की 
दृधिया फसल जिसके लिए वह मुद्दत से तरस रही थी। इस समय 
फकत एक चढ़ढी से छलछलाती मर्मरी जाँघो वाली रूबी का' 
ऊपरी भाग चार अंगुल चौडी पट्टी से खुला-पअनखुला ढका था और 
बह कही से थककर भाई बडी सुकून की सी हालत में मोढे पर बैठी 
बडी बेसब्री से निदासी प्रगडाइयाँ तोडती शकुत्त का इन्तजार कर रही" 
थी। दरवाजा अंदर से बन्द था | हल्की सी दस्तक सुनाई पडी । यह 
रोज की थपथपाहट शकुन्त की श्रादत बन चुकी थी । जेंसी की तैसी 
दोडती रूबी ने दरवाजे खोल दिये श्र एक भ्रजनबी को देखकर भटके 
स उल्टे पैरो हुड बडाती भागी | कजली वन की इस मदम्स्त चाल पर 
सितारिया मर भिटा | हतसूढ वहीं ठिठक गया । झूबी पढें की श्राड मे 
जाकर हथिनी पर पडी सलभे-सितारे जडी मखमली भूल की तरह 
एक उठंग स्कट' डाल कर भूमती बाहर निकल शआराई । 

बेलकल बास, झाप शायद मुन्शी सनसुखलाल साहब ***' 

नो, नो, विजय सितारिया ।! 

श्रो डाइरेक्टर साब, आइये श्राइये ।! 

“जी, पूनम यानी गाने लिखने वाले यही कही रहते हैं न, मैं जरा' 
उन्ही की तलाद में था, महीनो से वादा टंलता रहा |! 

जी हाँ यही रहते है, अभी लौटे नहीं, आप झाइये न 5 5! 

अच्छा फिर कभी, कह दीजियेमा विजय आये थे ।? 

पहली बार श्राप ऐसे नहीं जा सकते सर, अब्रपन लोगन के पास 
प्रापकी खातिर तवज्जह करने के लिए है ही क्‍या ? फिर भी दिल है 
डाइरेक्टर साब, उछलता दिल [? 

शोर आकर विजय के सामने वह मूँगिया चट्टान सी खडी हो गई'॥ 
लाचारी हालत में विजय को बैठना ही पडा | 

तो भ्राप मिसेज पुनम ९! 
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जी नही”, रीता हेवथथ मार्का वक्षस्थल पर तीची निगाह किये 
रूबी शर्माते शर्माते बोलो--वह तो पढाने गई है, मैं उनकी मेजबान 
हूँ जी, मकान की तगी से फिलहाल मेरे यहाँ हो टिक गये है जी !” 

वो श्राप क्‍या करती है ९! 

“जी, जी यू ही बस कुछ नही जी, कुछ दिलाइये न जी, छोटा- 
मोदा कोई रोल, श्राप तो कुछ भी कर सकते है जो !? 

अ्रच्छा देखिये, मुकपे कल ठीक इसी वक्त जुहू पर मिलिये,- 
आप के लिए कुछ कर सका ता मुझे इन्तिहा खुशों होगोी। अच्छा 
बाय बाय |! 

तो नो, नो5 बाप, वन मिनिट प्लीज, माई डियर बास हैव ए कप 
श्राफ टी ।! 

“नही भाई, कोई तकल्लुफ नही, तुम्हारो कसम फिर कभी आयेंगे । 
इतमीनान से घटे दो घटे ठहरेंगे तब पीना पिलाना | अ,..च ..छा!' 
भौर रूबी के कधे भकफोर कर सितारिया चला गया'। कजलो बन की 
मदमस्त चाल के भ्रागे केडलक पिछड पिछड जाती थी | 

जुहु की रगबिरंगी तितलियों के परो से पराग भाड़ती सेंटेड-सनी 
शाम | अभ्रगल-बगल, भागे-पीछे जोडे ही जोडे, एस० आर भिल से' 
भ्रभी ताजी ताजी श्राई कलफ लगी साड़ियों सी फरफराती, चिकनी- 
चुपडी उम्मी, च्रुम्मी, टिम्मी, पुष्पी | सफ से धोये टिनोपाली विज्ञापित 
कपड़ों जेसे लाइट मारते, नाज उठाते, बड़े फुर्तीलि, बड़े श्राज्ञाकारी 
उनके डियर डियर | रूबी ते श्राज जिन्दगी मे पहली बार साडी पहनी 
थी । पोनीठेल वाली मुछली श्रलकों श्राज पहली बार रिंग पर बंधे जूड़े 
में रूपायित होकर बेले को भ्रधखिली कलियो में गृथी थी | चिकन की 
सफेद साड़ी, जबलपुर के भेड़ाधाट वाले जल-प्रपात जेसा ढलका-ढलका 
उल्दे फल्‍लु का छोर, महीत डोरिया की लकीरो वाला कीना-फीता 
कुहनियों के नीचें तक खिचा ब्लाउज, साडी से भलकते रेशमी साथे की 
फिसलन, हाथ से खाली-खाली ट्रान्जिस्ट्रनूमा वेनिटीबेग झौर सस्ते 


चुटकी भर चाँदनी / १४७० 


हवाई चप्पल गोया आज कतल की रात थी । स्कर्ट की जानी-पहचानी 
रूबी श्राज इस लजवन्ती वेह्ञभूषा में कुछ श्रधिक मासल, कुछ अधिक 
वासनामय, कुछ अधिक कँवारी लग रही थी। “नखरे वाली? को 
डाइरेक्ट करने वाला तो पहली नजर में उसे पहचान तक न सका जब 
खुद नखरे वाली ही उसकी आँखों मे श्रॉखे डालकर बडी नश्शोली 
मुस्कान से उसे “डाइरेक्ट' करने लगी तभी उसे याद शआराया, भ्रो रूबी 
तुम्म, इब्सेलेण्ट मेरी सीनाकुमारी ! 

जुह की भीडभाड से तग दोनो कुछ देर सब से अ्लग-भलग बिना 
एक दूसरे से बतियाते दूर श्राकाद्य मे उडते, नीडो को लौटते पक्षियों को 
देखते रहे फिर सितारिया रूबी को एक रेस्तरॉ में ले गया, वहुत हल्का 
सा मेनू” म्गवाया और बेयरे को टिप देकर गाडी पर आरा बठा। 
धु धलका गहराने लगा था | गाडी फिसलतो चली जा रही थी और 
रूबी के जूडे मे गुथे कुछ कुछ खिल श्राये बेला के फूलो, नशीली 
मद्धिम-मद्धिम श्रॉच सितारिया के जेहन मे एक अजीब खुमारी, एक 
ठुनकती तन्द्रा पेदा कर रही थी | एक खूबसूरत से पार्क पर गाडी रोक 
दी | बड़ी फुरेरी हरी-हरी मखमली घास का गलीचा बिछा था। 
टुटरू दूं दो तीन जोडे बेठे रोमास न लडाते हुए भी देखने वालो की 
नजरों म सेभास लडाने का पुरलुत्फ श्रहसास पेदा कर रहेथे। 
सितारिया रूबी का हाथ शअ्रपने हाथ में थामे ताजी घास के तिनके 
खुटकते हुए पसर गया श्र गुलमुहर के पीछे से ताक कॉक करने वाली 
चन्दरिमा को देखने लगा। फिर झूबी की रान पर अपने सिर को 
हल्का सा टिकाकर आहिस्ते आहिस्ते बोला : 

'डियर रूबी | “तुमने कभी गदराई चॉदनी, चोौदस की चॉदनी 
चक्खी है, कितनी लजीज, कितनी जायकेदार होती है निगोडी और 
हाँ बेले के फूल--मुरक्ताये बेले के फूल रूबी; मेरी ज़िन्दगी की सबसे 
बड़ी कमजोरी रहे है, कमी उनकी घायल तडपती महक तूने पी है, 
कितनी दिलकश, कितनी दर्दीली फिर भी कितनी दईमारी होती है 
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शभ्रबे सुन बे गुलाब | तू मुझे फूटी श्रांखो नही भाता :; गीले श्राटे की 
सी गन्ध, पता नही तेरी किस खूबसूरती पर रीक्रकर किसने तुझे फूलो 
का सरदार बना दिया है| जानेमन ! गुलाब के फूलो की पकौडियाँ बन 
सकती है, भ्राचार मुरब्बा तो बनाया हो जाता है। ये मरदुये सघने या 
बटन होल में टॉकने के कत्तई काम नही भरा सकते और लाहौल बला- 
कूबत; सफेद गुलाब ता जैसे किसो मय्यत पर चढाये जा रहे हो । हा, 
सुई छरहरी चमेली तो किसी जमाने में इतरा-इठलाकर मुझे खूब 
तडपाती रहो है सिरचढी सहपाठिनी की तरह जो सवेदती कम 
भकभोरती ज्यादा है | भौर श्राह, वे गवई पगडंडी पर छितराये ढेर सारे 
आछी के फूल >अंजुरी भर गन्ध + मैके की (याद । लेकिन बेले के फूल, 
सच कहूँ मुक्के बहुत प्यारे लगते है तुम्हारे खुलें भाकते महक रहे 
अंगो को भाँति, गन्ध से लहकते, लपटे उठाते, रोक लापरवाह इनको 
रोक, लो फिर महके, सन्न और सुकून को हौले-हौले उकसाते हुए । 
'रूबी ! यह बेले की ढोठ खुशबू और तुम्हारी गिलहरी सी कुतरतो 
निगाहे मेरी सारी पर्तों को कितनी श्रासानी से खोल रही है, एक-एक 
पाँखुरी सा विलगाता तुम्हारा यह मदिर स्पश | मै नही जानता कि वह क्यो 
है जो तुमको बन्द करता और खोलता है । पहले पहल की बरखा-बहार का 
सा छनछनाता संगीत । ऋतुस्नाता धरती को सीचता सा; उबंरा बनाता 
सा, साथकता देता सा। तदो के श्रॉचल पर सफेद फेन के थक्‍्के जमे 
जा रह है, तुम्हारी साँतो मे रह-रहकर सदली भकोको की महक आा 
रही है । प्रिये | श्राज तुम्हे मुद्रित नही महज चुम्बित करने को जी 
चाहता है। श्रो श्राबेहयात सी छल्की-छल्की कटोरी की तरह पवित्र 
किस नदनवन के भरने से नहाकर महकती मेनका सी रातो रात मेरे 
लिए, सिर्फ मेरे लिए तू बहिइत से उतरी है। यह जानते हुये भी कि 
अनगिनत सेजो मे तेरी सिसकियो की ऊष्मा की छाप श्रब भी उबल 
रही होगी फिर भो तू मुझे रोज-रोज उगने बाली उषा को तरह बेहद 
सुकूवार लगती है, बिल्कुल अछूतो, भ्रसूयंम्पश्या, कूवारी कुन्ती सी । 
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स्वच्छ शरीर को सतह पर मासल लहरो मे किलोलें करती हुई दो 
अग्निशिखायें कदली दल पर केसे धोरे-धीरे उत्तर रही है १ ञ्रो पाताल 
से फूटो हुई मधु निर्भरी | तुम्हारे श्रधर पर ढरते श्रगूरों को, तुम्हारे 
प्रनावृत्त साँवले तन के सगीत को मैं कितनी बार पी चुका हूँ, पी रहा 
हैं जेसे आकाश धरती को विनत भाव से पीता है | और यदि कहे, तो 
तेरे लिए श्रब चुम्बनो का एक पारदर्शी करीना कवच बुन दू” । तलुबो 
मे, त्रिवलो मे, वक्ष के गहराव मे, कंपोलो मे, नासिका में और झ्रोस- 
डूबी श्राकाश गगा में । सवंत्र चुम्बन ही छुम्बन, श्राद्रा की शीतल 
बोछार | सलोनी रात की सुहामिल सोगात । 
ताज स लेकर भटियारखावे तक का खेला-खाया एग्लोइडियन 
माडल सितारिया वो कवियाई गोताजलि को ने समझे सका । एक 
हवाई चुम्बन उछालती हुई रूबीः अपने नेकलेस से खेलते ठुनकते बोली : 
“अ्रपका ज्वाब नही बास, शभ्राने वाला फिल्‍म का डायलाग दुहरा रहा 
है क्‍या बास, अपन तो बोर हो गये यार आ्राज, प्लोज़ बास वो देखो 
कितना प्यारा-प्यारा मुनलाइट लाइट मार रहा हैं, क्या कहता है बास, 
बताओ्रो न 5 5 5 ।॥! 
“तुम भी नही समझभोगी जगल की मोरनी मेरे इस दद को, ये 
अगली फिल्‍म के डायलाग नही रूबी, मेरी जिन्दगों के मीर "की गजलें 
१ ५ पाक्रमानक 
४ दिल वह नगर नहीं कि फिर श्राबाद हो सके 
पछताग्रोगे सुनो हो यह बस्ती उजाड कर 
फूल गुल हामसो कमर सारे ही थे 
पर हमे इनमे तुम्ही भायगे बहुत 
सैर की हमने हर कही प्यारे 
फिर जो देखा तो कुछ नही प्यारे 
मेरे प्यारे प्यारे डाइरेक्टर साहब, अ्रपनी श्रगली फिल्‍म मे 
किसका रोल दे रहे है मुझे १” 
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“जिसका तुम चाहोगी मेरो दोस्त | पर श्राज ये सब मत पूछो, 
मुझे जो भर बरस लेने दो। एक जमाने से मै बोक्त ढोता ढोता 
थककर चूर-चूर हो गया हैँ | रूबी | जाने क्यो लगता है कि तुम्ही बह 
गठरी उतारोगी | सडे गले सस्क्रारो की पीढ़ी दर पोढी, परत पर परत 
जमी चिकटो श्रन्ध रूब्यो की । रोमाटिक प्रम जिंदगी की बेइन्तिहा 
खुशी का शीतल भरना है इस मानतो हो ने | में जब रग, गन्ध, 
ओस और फूल पखुरिया की उजास पीने वाल के पल्ले टिकुली, 
मिस्सी, सेन्दुर, भार भरकम गहनो और चटकीले फूहडू रंगों 
वाली साड़ियों की फरमायश पर फरमायश करने वाली खूसट 
भैसों को जुगाली करते, पगुराते देखता हूँ और दूसरी तरफ शैत्ले 
और कीट्स की चहेतियाँ किसी लखपती के लौडे या एक-एक 
नये पैसे का हिसाब-किताब जोड़ने वाले किसी बकलोल कजूस 
के गले मढ़ दी जाती है तो चाहे वह बनिये का बालक पोर-पोर 
के लिए जडाऊ गहने गढ़वाये, चाहे महज एक नये पैसे की 
नाक़िस भूल पर रुई सा धुनकर वह चुगद चिडा कंजूस, खाली 
पेट उसे सारी-सारी रात निचोड़े तब उनके लिए सारी पढ़ाई- 
लिखाई और ख्वाबों में पलीता लगाकर पूरी फोज के लिए 
पतोली-पतीली भर भात पसाना और बची-ख़ुची जूठन से अपने 
पेट की गड़ही पाठ लेना ही शेष रह जाता है । सारी रंगीनियाँ 
धचूल्हे चक्की, हल्दी-प्याज और बेसन की पकोड़ियों में पेबन्द्‌ 
लगाती हुई बदरंग हो जाती है । ऐश बेवकुफा भरे उलट फेर को, 
छकड़े के साथ रेस कोस की घोडी श्रौर चहकती चतुर मेना के साथ 
सीत्ताराम रटने वाले बगडुम प्रोपट को देखकर मुझे मिचलाई श्राने 
'लगती है रूबी ! गुड़डे-गुड़ियी का ब्याह, भ्रनमेल ब्याह छिः, बुजुर्गों 
की दानो शोहरत का नकक्‍कारा, अपनी बीती तो गाये चुकती नही, 
जग बीती के पचड़े मे कौन पड़े ! खुद बजती बीन सुनकर पगुराने 
बाली, लीबर बहाती भेंस पाल रखी है मैंने इसी का तो गिला है और 
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महज मैं ही नही, पचास-साठ फीसदी नई पीढी की आकाशी प्रतिभा 
इन भेसो के चहले मै फंसकर चुल्हे-चककी में भुलस जाती है। ह 

कही पढा था कि हमारे दानिशमन्द दादे-परदादे हमारी दादियो से 
यह उम्मीद रखते थे कि वे महज पेट भरने के लिए हो खाये, चटखारे 
ले लेकर खाना, जीभ की खुजली मिटाने के लिए खाना एक सरीहन 
गुनाह था | यही नही, ये बडे एडवासूड पश्चिम वाले भी अपनी ओरतो 
को---खासकर नई नवेलियो की चॉदनी रात में खुले मे नहीं सोने देते 
थे | उन्हें डर था कि कही मिस्टर मन अपनी किरणो के जरिये 
उन्हें खराब न कर दे' | ऐसे दिमागी दिवालियेपन की हालत में उस 
जमाने मे समान स्तर पर यानी एक सी हमवार जमीन पर सेक्स का 
लुत्फ उठाने की बात सोचना भी गुनाह था। चार-चार बच्चों की 
माये हो जाती थी लेकिन बच्चों के बाप की सूरत से महरूम, वे गरीब 
बिना इच्छा के जितना सेक्‍स का भार अँधेरे यथा कोने-खुतरे सयुक्त- 
परिवार में ग़ुगी बनी सहत करती थी उसकी मात्रा यानी वजन 
वेश्याबूत्ति की अपेक्षा कही भ्रधिक था। क्‍या लाख टके की बात कही 
, है किसी कविराज महराज ने : 

बडभागिनी पी के सुहाग भरी कबो आऑँगनहँ लौ न आवती है । 

वाह री मेरी छछंदरी | सच रूबी, घृंघटं की आड़ मे जितने 
शिकार हुये है उतने बिजली गिरातो चलने वाली नागन चाल मे 
नही । भ्रभी तीन-चार महीने पहले एक वरिकपुत्र की बहु गगा नहाने 
के बहाने मूँह-अघेरे उठकर कही भाग गई | ऐसी “लाल परी की तरह 
बोतल में बन्द करके रखता था लाला कि कही दुनिया की भभमक न 
लग जाय श्र वह उबलती लाल परी लाल की नजर बचाकर द्वाट 
की सूराखों से जवान गाहको से नैना लडाया करती थी । सुश्री लक्ष्मी जीः 
की सदा सहाय से खूब बिक्री होती थी लाला की, श्रव बेठके निम्बू नुत 


चाट बेटा | 
सचमुच झ्रादमी का जनम पाकर इस शीतल भरने के पानी के 
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बिना बँघे तालाब के सडे जल से प्यास बुझाना कितनी बड़ी लाचारी 
है | इस प्रकार के लजीज कतरो से महरूम रहना कितनी बडी 
बदकिस्मती है | मेरे ख्याल से विवाह रोमाटिक प्रेम का हो परिणाम 
होना चाहिये क्योकि यह कही हादिक, स्नेहपुूर्णा और यथाथंवादी होता 
है । यह महज दकियानुसी खामखयाली है कि र्रो से हादिक प्रेम ओर 
उसका श्रादर करने वाला पुरुष उसके साथ सोने का विचार नहीं कर 
सकता और इसीलिए उसका प्रेम काव्यमय रूप धारण कर सिफ बॉफ 
बन कर रह जाता है। एक जमाने से ओरत और मद के बीच जिनसी- 
मसाइल का लेकर एक लम्बी-चोडो खाई खुदती चलो झ्राई है। आप 
बीस-पचोस बरस की लडकी से तो बाकायदा उम्मीद रखते है कि वह 
अपने बवॉरेपन की कोरी अ्रछृती सौगात श्राप को सोौपने तक सील- 
बन्द रखे और खुद तब तक बजरिये बिजली इलाज करवान के लायक 
बन चुके होते है। यदि आप खुद को शादी से पहले इधर-उधर के 
मेडो की हरी-हरी घास पर मुह मारने और चरने-चोथने के खुदमुख्तार 
मानते है तो फिर औरतो को तब तक उप्त लज़ोज ज्ञायके से महरूमः 
रखना कहा की इन्सानियत है लेकिन हुजूर आप इन्सान है कहाँ ! 

ओर फिर सोचते-विचारने के पैमाने भी तो बदल रहे है भ्रब, एक 
ज़माने मे औरतो के खुले टखने मर्दों के दिमाग मे उबाल पैदा करने 
के लिए काफी थे लेकिन श्रब, अब तो चरस्ंघिन्नी भेलम के घुमते धाँघरे 
की सिरचढी भ्रडरबियरी भलकियाँ भी भाई लोगो पर कुछ जादू टोना 
नही कर पाती | सुन रही हो रूबी, महज एक इसी सीन को देखने के 
लिये एक सिरफिरे सरदार जी साढे बारह बजे दिन से साढे बारह बजे' 
रात तक टिकटों खरीदते, गडेरियाँ चूसते एक आसन पर बेंठे रहे कि 
भेंण***! क॒दी ते उ्ताँ उठेदी (कभी तो ऊपर उठायेगी) और बेचारी 
सरदारनी मुये सरदार को मोटी-मोटो गालियाँ देती इन्तजार करती 
रही । रीता मशीन पर दशलवार सिलती-उधेड़ती कसमसाती- 
कोसती रहीः ६ 
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दीवा जले सारी रात मेर॒या जाल्मा, दोवा जले सारी रात | 

आवेंगा त पुच्छ लवागी मेर्‌या जाल्मा, कित्ये गुजारी सारी रात | 

खेर, यह ता सिर्फ कपड़े पहनने के फेशन की बात हुई, श्रगर 
नंगे रहने का फशन चल पडे तो वह नगापन भी हम म उबाल नही 
ला सकंगा और तब उबाल पंदा! करने की लाचारी मे औरतो को 
भख मारकर कपड़े पहनन पडेगे | देख। नही अमेरिकन तस्वी रो में श्रौरतो 
का एक नया फंशन, बिल्एुल तग चुस्त लिबास, गुल बदन के साथ चिपटा 
रहने बाला, उसा रग का, माना चमडे का एक ओर परत हा जिससे 
पता भी न चले कि तोरन्दाज परद में है या खुलला खुल्‍ला जलवा 
दिखा रहा है और यही वजह है कि उबाल में श्राकर वे लोग डेटिग 
करते हुय रति-विलास को महज खून को खदबदाहुट मिटाना मानते 
है | इस मासल सगोत के सैलाब मे, उत्तोजित क्षणों का सा स्वाद पाने 
के लिए बाहे गरुदवाते-गुदवाते भ्ौरतें चिथडी हो जाती है। लेकिन 
जिस रोमांटिक प्रेम की मे बात कर रहा हूँ यह महज खून की 
भुरसुरी नहीं रूबी, इसका ताल्लुकात जिन्दगी की अज़ीम 
कीमतों से है जिसके एक कदम आगे पहुँचने पर सत्र और 
संयम की सीमा शुरू हो जाती है |ठाक है खाने-पीने की तरह 
सेक्‍स भी तन-मन की एक कुदरती भरृंख है याद इस पर सेंसर बेदा 
दिया जाय तो बॉधकर रखे जान वाले सोने के माफिक यह और भो 
उभरती है । घर मे रखे मीठे बेरो को फेककर भडबेरी के ख८-मिद्ठु 
कसेले बेरो को तोड-तोड कर खाने श्रौर काँटे चुभवाने मे कुछ दूसरी 
ही लज्जत हासिल होती है । फिर कुदरत की इस सीधी-सादी भूछ को 
भूठलाने की कोशिश करना सबसे बड़ी कुदरती गददारी है । रोमन 
कैथालिको मे एक जुमाने मे यह चलन थी कि आझाजन्म ब्रह्मचयं का 
ब्रत लेकर ईसा की दुल्हनें गिरजाघरो को श्रात्म-समंपंण कर देती थी | 
इनमें संत्यासी और संन्यासिनियाँ एक ही मठ में श्रलग-पझलग रहती' 
थी । दोनो के बीच एक मोटी दीवार रहती थी। सात सौं साधु और 
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धर्म है, न्याय के पत्थरों से जेल की दीवारें बनी शौर धर्मे के प्रत्थरों 
से वेश्यालय |! औौर हाँ नक॑ के रास्ते पर नेक इरादों के ही पत्थर 
जड़े रहते हैं ।' बहुत भ्रधिक धार्मिक भक्ति डूबी हुई कामुक वासना का 
ही परिणाम होती है।” पब्लिकली फल-फूल सू घकर नुमायशी जिन्दगी 
जीने वाले संयमवादी (१) के दिमाग में रात-दिन स्वादिष्ट व्यंजनों का 
क्षेत्र! धूमता रहता है जबकि एक प्रोसत दर्जे का व्यक्ति खा पीकर 
रोजमर्रा के भ्रन्य कामों में लग जाता है भौर भगले भोजन के समय तक 
खाने-पीने की चिन्ता ही नहीं करता। मैंने भपने विद्यार्थी जीवन में 
हीन-प्रन्थि के शिकार उन लड़कों की बनस्बित जो लड़कियों से कतराते, 
भोपते भौर खयालों में खुराफात करते रहे है, उनको, जो घुलने “मिलने 
वाले और सतही तौर से देखने में बड़े बदचलन दिखाई देते रहे हैं, 
कही भ्रधिक स्वस्थ, साहसी, पवित्र औौर बेहतरीन ज़िन्दगी जीने 
वाला पाया है। खोखली मर्यादा या शिष्टता-निर्वाह के लिए बुजुर्गों 
के द्वारा सेक्स को होवा बनाकर रखने का मतलब है: संतति के लिए 
ता जिन्दगी मानसिक रूप से झारोपित नपुंसकता | भौर फिर होता यह 
है कि जिन भराजकतापुर्ण मनोवेगों का निकास सेक्स में नहीं हो पाया 
होता वे दूसरी शक्ल श्रस्तियार करते हैं । भझाये दिन अखबारों की 
भोटी-मोटी सुर्खियों में डाकेजनी, चोरी, छिनाली, क़त्ले प्राम भोर 
रेप? की खबरें पढकर यही बड़े-बूढ़े भलेमानुस अपने भच्छे दिनों की 
याद करते हुये दिन दहाड़े की इस बेहया झाज़ादी पर हजारों लानते- 
मलामतें भेजते हैं। सीधी सादी जिन्दगी के बीच अनायास उग भाने 
वाले युगल प्रेमियों के हार्दिक प्रशय को स्वीकारने में लैला मजनू भोर 
शीरी फरहाद के श्राशिक ये लम्बी नाक वाले बेवजह बसकने लगते 
हैं श्ौर जब प्रेम के तीव्र ज्वार में समपिंत दोनों प्रणयी जग्रत्‌ की 
चहार दीवारी को तोड़कर श्रनन्त में लीन हो जाते हैं तो यही भले- 
मानुस छाती कूट-कूट कर रोते हैं। भ्राये दिन अ्रखुबारों की तमाम 
सुखियाँ ऐसे ही नामाकूल बुजुर्गों की नांसमझी से सिसकती रहती हैं। 
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कितनी अच्छा हो कि इन सब योन अनगंलताओों को रोकने के लिए 
विवेकशील साहचय॑ विवाह की वेध नीव डाली जाय, स्वस्थ परम्परा 
क्रायम की जाय | जहाँ तरुण युवक-युवतियाँ एक दूसरे से खुलकर 
मिल सकें, एक दूसरे के मनोविज्ञान की मिठास से परिचित हो सकें 
झौर फिर सोच-विचार कर स्थायी सम्बन्धों में बंघकर एक स्वस्थ-सुजन- 
शील पीढो का निर्माण कर सके । 

डियर, ये मुखाौठेबाज कहने से चूकेंगे नहीं कि ब्याह से पहले 
खुले श्राम मिलने जुलने की छूट देने से व्याभिचार बढ़ेगा, नाजायज 
झौलादें पेदा होंगी--तो दादा मेरे निख्ालिस की श्रपेक्षा वर्णांशंकरी 
बीज से जन्मी सन्‍्तानों से दुनियाँ को कही भ्रधिक सजाया संवारा है, 
रोशनी दी है भर बडी बारीकी से चिन्तन को कातते हुये उन बड़ी-बड़ी 
इलहामी किताबों की रचना की है जिनके बारे में यह दावा किया जाता 
है कि दुनिया में जितना जो कुछ बेहतरीन है, नायाब है, वह सब यहीं 
है इसके प्रलावा कही कुछ नहीं | सुनती हो रूबी, उधर विलायत में 
वो नाकारा लोगों को बाँक बना देना व्यावहारिक राजनीति के क्षेत्र में 
भा चुका है, जल्दी हो उस पर अमल होने वाला है। वेज्ञानिक ढंग से 
कृत्रिम गर्भाधान द्वारा सभी पालतू चोपायों की नस्‍्लें सुधार ली गई हैं 
फिर खुद को ये दोपाये कहे जाने वाले हज्रते इंसान क्‍यों महरूम रखे 
हुए हैं। प्रगर श्रव भी भक्‍ल नही भाती तो घटिया नस्‍्लों की यह 
घासलेटी पैदावार इस “कोल्ड वार के जमाने मे एक दिन सेनिक शक्ति 
की दृष्टि से भ्रापको और ननिहाल में रखी आप की जंग्र लगी तलवार 


को ले डूबेगी । 
तय है कि कुदरती बहाव में किसी प्रकार की रुकावट भ्ाने से ही 


निथरे पानी मे गन्दगी और सर्डाँध पैदा होती है, कुदरती तरीके से 
दिली सुकून न मिलने पर वह झ्रादमी रात-दिन जिस्मानी मस्राइल के 
ताने-बाने बुनता हुआ भ्रपना दिमाग, सड़ाता रहता है। इनको निकलने 
का एक अच्छा खासा चौड़ा रास्ता देकर ही ज़िंदगी को श्र॒जीम-उद्शान 
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झौर उस्तवार जनाया जा सकता है | कन्ला ओर सेक्स का भी बड़ा 
नजदीकी रि श्वा है रूबी; इसके लिए एक खुशगवार फिज्ञा निहा- 
यत ज़रूरी है। जब एक फ्रनकार को किसी मज़बूरी से पगुराती 
भेस के खूँटे से सारी जिन्दगी बँवा रहना पड़ जाता ५ तब चह 
उस आपेहयात से, उस रूहामनी खाक से दशा हमेशा के -त्तिए 
महरूम हो जाता है । और इसे भी अच्छी तरह समझ लो मेरी 
जुस्तजू ! कि एक. आर्टिस्ट को जिस 'सेक्सुबल्न फ्रोडम! की 
जरूरत होती है वह है. मुहब्बत करने की भरपूर आज़ादी, न कि 
अपने पाक ख्यालों की . तस्वीर से बाजारू इश्क ल्ड़ाकर उसे 
'ोडेड? कर देने वाला घिनौना छिछ्लोरापन | और ऐसी रूहानी 
भूख मिटाने वाले प्रेम करने की भरपूर आज़ादी द्याथीदाँत की 
सीनारों का दावेदार, मजारों पर सदाबहारी प्लासटिक के फूल 
चढ़ाने वाला तुम्हारा समाज कब देगा रूबी, कब देगा ! 

कहकर सितारिया ने जेसे ही उस श्राबेहयात के जाम को होठों से 
लगाकर अझपनी तावील तिश्नगी बुझाने के लिए बाहे फेलाई तो पाया 
वहाँ पर एक 'विक्‍्यूम' | झ्रमलतास के पीले पत्ते एक एक कर भड रहे 
थे | रूबी पैर पटकती वाही-तवाही बकती कभी की विजय सितारिया 
को छोड़कर जा चुकी थी । ऐसे सिरफ़िरों की बेहुदी बकवास झोर 
रुहानी ,खूराक से वह अ्रच्छी तरह से वाक़िफ़ थी जो बड़ी-बड़ी सब्ज- 
वादियों से घुसा टहलाकर पास पलले की भो लेई पू'जी छीनकर बेरंग 
चिट्ठी की तरह बिन पढे वापस लौटा देते हैं। 


चुटकी भर चाँदनी / १५८ 


घुटन महज घुटन 


कच्ची घूप की टॉफियाँ चूसते-चुभलाते 'भूदान'! करते पूनम जी 
पाँच छ; दिन बाद इतमीनान से सुझी जी के 'मदन-सदन” की शोर 
चल पड़े | सोच रहे थे कि चलो दोपहर का खाना वही खा लेंगे । यार, 
वह कटावदार अ्रेखड़ियों वाली शलवार थी बडी जोरदार, स्साला मुझ्ी 
भी क्‍या तकदीर लेके घरा-धाम पर अवतरित हुझ्ना है। स्क्रिप्ट स्वोकार 
कर ले तो ढाईं तीन सौ झौर माँगु। बडी किल्लत है। शक्ुन्तला भी 
श्रब उडने लगी है, बम्बइ्या हवा लग गई मालूम होती है। पहले तो 
बोल नही फूठते थे श्रब यह ला, वह ला--श्राये दिन महनामथ मचाये 
रखती है, रोज-रोज की दाँता किटकिट, कहाँ से बेठे बिठाये बला मोल 
ले ली मैंने १ बेटा, तुम्हीं तो 'रूपशिखा? के यशस्वी सम्पादक बने अन- 
छपियों को छापने का दायित्व सम्हाले साहित्य को भी धन्धेबाजी से जोत 
दिया था | तो क्या बुरा किया था मैंने ? साहित्य में भी तो श्रड्-ुं बाजी, 
अखाडेबाजी, गुटबाजी, मस्केबाजी, चालबाजी, और न जाने कितनी- 
कितनी बाजियाँ चलती हैं। ब्राह्मफ़ और ब्राह्मरोतर द्वगं, चाहो तो 
समृचे इतिहास को मथकर आँकडे निकाल लो | तुम्हे क्या ? लेकित इसमे 
क्यों खामखाह पर घुसाये पडे हैं। श्रब अँजुरी भर भर पियो न गोल' 
सुडौल गदकारी कलाइयो की भगुरु धूप ।* 

प्रतीत के चिन्तन का तौर हटा, तो सामने 'मदन-सदन” खडा गुस्सा 
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दिला रहा था। अरे, बड़ी जल्दी श्रा गया। गेट खोलकर कुलकते- 
हुमसते अंदर घुसे, देखा, दरवाजे पर डेढ्सेरा अलीगढिया ताला भूल 
रहा है और झाउठ? की तखती लगी हुई है। पूनम जी वही सर पकड़ 
कर बेंच पर बेठ गये : माड़्डाला साले मुशी के बच्चे ने । थोड़ी देर 


भुस्ता कर लान पर लगे नल से गरम-गरस “रूह भ्रप्जा' पिया शोर 
मश्यिल चाल से चल पड़े | किसो तरह मरते-भीखते घर पहुँचे, शकुन्त 


नही थी, गीला-गीला पेटीकोद डोरी पर पड़ा बता रहा था कि श्रभी 
भ्रभी गुस्ल करके कही गई है। कोने पर पड़े स्टोव पर मकड़ी के जाले 
बुने हुये थे । रूबी गाढा लिपस्टिक लगाये, उबा देने वाले मेक श्रप के 
साथ पसे भ्ुुंलाती घंघे पर रवाना होने होने को थी | पुनम जी बौखलाये 
से पहुँचे ओर रूबी पर उबल पड़े : “कहाँ गई......वाली; तुमने रोका 
नही, यह रोज-रोज का थुक्का-फतिहत मुझे बर्दाइत नहीं ।? 

रूबी पसे नचाते हुए बोलो ; “च च व च, नही होती तो मैं क्‍या 
करू ! बाँध के रक्‍्खो न भ्रपनी गुड़िया को, मुझे क्‍यों तेह्दा-तरब्बी दिखा 
रहे हो  भ्रय मिस्टर सुन लो, अगले महीने तक कहीं भ्रपना बन्‍्दोबस्त 
कर लो | दोपहर बीती, शाम बीती । रात झा गई लेकिन दिनभर का 
भूखा-प्यासा गीतकार सिग्र 5 के खाली पैकेट सा खाली पेढ पड़ा रहा 
और उधर हैंगिग गार्डन की सूनी बेंचों पर चन्दानी का जाम सजता 


रहा । सिम्की का इम्तहान कभी का खतम हो चुका था लोकित गराहे- 
बगाहे शकुन्त का वहाँ जाना जारी रहा। ख़ुदा को यही मंजूर था। 


चन्दानी के इसरार पर पहल तो शकुन्त क्रिककते-भिफकते साथ देने के 
लिए “सिप” कर लिया करती थी लेकित श्रब बाक़ायदा जमकर पीने 
लग गईं थी और पी-पाकर जब वह अमेरिकन स्टाइल में होठों को भीच- 
कर “येश्? कहती उस वक्त चन्दानी के ऊपर हल्की बियर भी जर्मनी की 
राइनहासन के भुकाबले में कही ज्यादा लक्षा ला देती | रुस्तम चन्दानी 
को राइन के नशे में डुबोकर रात दस बजे जब हिचकियाँ लेती, बात 
बैबात पर कामोह्दीपषक खिलखिलाहटों की कुल्हड़ियाँ फोडती दकुन्त धर 
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लौटी, उस वक्त उसके बाँये हाथ की अनामिका में हीरे की एक बड़ी 
अंग्रूठी जगर-मगर करती हुई पूनम जी के पुरुषत्व का इंटरव्यू ले 
रही थी | 

गीतकार सृजन के पीड़ित क्षणो जेसे मूड मे दोपहर से बसे ही 
भरे बेठे थे कि शकुन्त के बहकते भ्राते देखकर उनका गुस्सा और भी 
मौलिक माध्यम से भड़क उठा | उन्होने उसका पोनीदेल वाला” सुछेल 
पकड़कर कस कसकर चार चॉटे लगाये शौर कुरते को खीचकर दो 
टुकड़े कर दिये | इज़ारबन्द के कप्ताव से फाँकती हल्की ऊँचाई और वक्ष 
का भरा-भरा फेलाव देखकर 'फुदकती मैन? के सृष्टा को लगा कि बीच 
चौराहे पर उसे नंगा करके पिचपिचे टमाठरो, सड़े अडे के खोलो और 
नुकीले ढेलो से मार-सारकर लहू लुहान कर दिया गया है और 
फूहड़ गालियाँ बकते आवारा लड़को की टोली उसका पीछा कर रही 
है । चन्दानी द्वारा अल्पायित चुम्बन के हवाई फूल चाँठों की कतकताती 
आँच में फुलस गये झौर बियर का हल्का नक्षा जयहिन्द सायकिल के 
हिरन की तरह चौकड़ियाँ भरता फुरं हो गया। महज चार चाँटों के 
रसीदी टिकट चिपकाकर गीतकार निढाल हो गये भौर खुद अपनी इस 
हैवानियत पर लानत भेजते हुए फफक-फफककर रोने लगे । भारतीय वारी 
बिना एक शब्द बोले, चीखे चिल्लाये, गठरी की तरह गुड़ी-मुडी जुमीन 
पर लुढ़क गई | उसे उस वक्त मायके की याद आा रहो थी । साँसों में 
घर के पिछवाड़े के श्राछी के फूल बेसाख्ता महक रहे थे | किसी ने 
किसी को नहीं मनाया । बाहर के दरवाजे दोनो की श्राँखों भें जागतो 
'बहानेबाज नीद की तरह खुले रहे। बारह के आस-पास रूबी झ्ाई 
भौर दोनो का 'कोप एंग्रिल” से नजरों का 'किलोजप” देती हुई टकराकर 
ईनिकल गई और सारा माजरा समककर भी चुप लगा गई। रूबी की 
इस तटस्थता ने जेंसे दोनों के रिसते जख्मो में एक चुटकी फ्रटसाल्ट 
डाल दिया | संत टिक टिक की न चुकने वाली श्राजृत्तियों मे बहती 
रहो, बिछलती रही | 
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शकुन्त सुबह सुबह उठी और समभौते का रास्ता श्रस्तियार कश्के 
रात की लानत-मलामत भूल कर स्टोव जलाने लगी । स्टोव की क्षुघा- 
वद्धित आवाज से चौंककर पुनम जी सुप्तावस्था से जाग्रतावस्था मे आा 
गये | शकुन्त ने फटपट 'बेड टी? बनाई और दो प्याले तैयार कर पति- 
देव शोर रूबी के सिरहाने रख झाई। अ्रस्तव्यस्त पडी रूबी श्रभी तक 
खुराटे भर रही थी। चाय को सेतु बनाकर दम्पति में जेसे रस्मी 
ससभीोता हो गया । चलो जो कुछ हुआ्ना सो हुआ, श्रव उसे भूलने में ही 
भलाई है । पुरत ने भी अपने श्राप को सना लिया : भ्गर मर्द जाँगर 
खपाकर मिट्टी गारा ही ढोकर सुबे-शाम श्रौरतिया को दो टिक्‍्कड दे 
सके, मोटा-कभोटा पहना सके तो यह नौबत न आये ।? ले किन चित 
कबरी चाँदनियो में चुरने वाले गीतकार गारा-माटी ढोने के लिए 
कुब्वत कहाँ से लाये १ हृड्डिया चिटखा देने वाले लु के तमाचे केसे 
बर्दाइत करें ? सो फिर अ्रटक-भटककर मुन्शी जी से मिलने माट्ु गा 
स्थित “मदन-सदन' की झोर चल पड़े | हालत जस की तस थी । 

सूखे पत्ते श्रोर लाबारिस घुमने वाली बकरियों की लेडियाँ अलबत्तें 
बिखरी पड़ी थी जो पिछली बार नही थी। मुंशी के सात पुछतों को 
झ्पनी ठेठ गवई बोल-चाल की भाषा में सतरंगी माला पिन्हाकर 
गीतकार घर न लौढकर स्टूडियो की झोर मुड पड़े । शायद सितारिया 
से कुछ सुराग मिले | सौभाग्य से डाइरेक्टर सितारिया अपने केबिन मे 
बेठे-बेठे फोन पर चम्पा लाल की हरकतो पर लाल पीले यानी घुल- 
मिलकर नारंगी रंग के हो रहे थे। सेठ सुना पडा था। बौखलाये हुए 
झपने आप बोले : हैँ मंशीवा श्रपत मेहरारू के लियावे बरे देवरिया 
गइल हो | लौटद' नाही | आये तो शूटिंग शुरू हो, बसे पार्ट सबको 
बाँट दिये गये है, भाई इस बार मुन्शी ने डायलाग लिखने से कलम तोड़ 
दी है, पूरे दस हजार लिये भी तो हैं गिन गिन कर सेठ से | पूनम के 
कान में “जैसे किसी ने गरम-गरम पिघला राँगा उडेल दिया हो, 
फिर*'*की चोट कहो भी किस से जाय, सुन अ्रठिलेहैं लोग सब | कौन 
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सुनेगा मेरा गिला और सुनकर कौन विश्वास करेगा ! रूह-भ्रफ्जा, 
रेशमी शलवार या काजीबरम्‌ की साडी या ढाई सौ रुपल्लियों की 
(तू तू? करके फेंकी गई हड्डी चिचोडी पेशगी । 


पूनम के दिमाग की नें यकायक भनभना उठी। बेठा हुआश्रा 
सितारिया, सामने की प्लाइडड की मेज, मेज पर रखी “फुदकती मैना? 
की टाइप्ड स्क्रिप्ट और पूरा केबिन जैसे उसे हिलता-उखडता, पढछाडें 
खाता दिखाई पडा लेकिन यह महज उसके दिमाग का फित्र था। 
सारी चीजें जेसी की तैसी थी, बदस्तूर, खातिरजमा, ज्यो की त्यों | एक" 
वही था विस्थापित, यायावर, हवा मे तैरते बेलुन सा। बिना किसी 
दिष्टाचार का निर्वाह किये पूनम होठ चबाता सडक पर झा गया । घर 
भी जाकर क्‍या करेगा १ “कौन सी जागीर बंँधी है मेरे नाम | क्यो न 
चलती ट्राम या बस के आगे अपने श्रापको कोक दू*, क्षण भर मे सब 
खेल खतम, दुनिया भर के खटराग से छुट्टी मिल जाय । है ही कौन 
अपना सग्रा, एक बहत बची थी वह भी किस ओऔघट धाट लगी (लीपत 
पोतत मइया मर गई, बाप तला के तीर । बहिनी का लइगे नाग देउता 
भइया माँगे भीख ॥) और शकुन्तला ! श्ररे मारो गोली, ससुरी बहतुई,. 
5 गी कार |! 

नही-नही मेरे 307 % 0 क, मेरे जीवन संगीत की भंकार 


मानसिक भंकावात के वात्याचक्रों को मथते, शब्द पर शब्द, विचार 
पर परस्पर विरोधी विचार उफनते चले झ्रा रहे थे। उत्ते पता नही था 
कि वह कहाँ किधर चला जा रहा है कि अचानक खडर-खडर करती 
हुई एक ट्वाम बडे जोर के धक्के के साथ लडखडाकर रुक गई और उसका 
मुस्तडा कडक्टर : स्साला कहाँ कहाँ का वनमातृस म्हारी श्राक्ख। मुम्बई 
माँ आकर मरला : कहते हुए उसे पढंरी से साइड के फुटपाथ पर ढकेल 
दिया | भ्रब चेतना लौटी कि कब कहाँ से वह सुरक्षित फुटपाथ छोड़कर 
ट्राम की पटरियों के बीच ञ्रा गया था । वह फिर फुटपाथ पर घिसटने 
लगा, पिडलियों को हलल्‍को खरोच लिये, कि पीछे से किसी ने उसके 
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कन्घे पर एक हल्की सी घोल जमाई ; 'वैचाना नई परदेशी भाग, 
अपन के |! 

अरे फेलम तुम” चिकने चिकने गालो वाला कभी का कमसिन “चेप 
'सामने दाढ़ी मुछ और मुहासो की कीलो से भरा घिनौना चेहरा लिए 
खड़ा मुस्करा रहा था । 

थे क्‍या हो गया तुम्हे केलम १ तुम्हारे चेहरे पर !? 

'श्ररे हट यार, ये तो जवानी की निशानी है भाय, अपन बी अरब 
मभरद हो गिया है मरद-- बाहो की मछलियाँ तड़काते भेलम बोला। 

(अपन को तो कभी पता नही चला कि ससुरी जवानी कब शभ्राई 
और कब चलो गई) बोला ; और तुम्हारे दोस्त कहाँ है सब 

अरे ता पूछ भाय, भ्रपन की तो स्साली झआाक्खी फिल्‍म पाल्‍टी ही 
गारद हो गई | सानी बम्बइया पुलाव खाके खल्‍लास हो गिया | ताला, 
चिम्मी ससुराल पौच गिया, दारू का धन्धा शुरू किया था न। और 
मेवानन्द सप्लाई” का बिजनेस करता फारस रोड कमाठीपुरा में । 


नझौर दहीदा, सीनाकुमारी ।? 
श्ररे वो तो हराम की कमाई से खूब मौज मारता । सुबू-सुबू उठता, 


शहीदा नकली अ्राँखी लगा के भ्रन्धा बनता, सीना अ्रपन ठाँगी पर मोम 
रगड-रगढ़ के घाव बनाता, सडी-गली पट्टी चिपकाता, लँगडा-लेंगडाकर 
शहीदा को बाज़ू पकड़ाये चलता, ईरानी होटल पर फस्ट किलास चाय 
प्रौर चार-चार टिकिया मवखन-टठोस्ट खाता। दिन भर सरभुक्ले बाबू 
साब की धरवालियो को बेशी भऔलाद को दुश्आा का दरद बाँट कर 
बीस-पचीस पैदा करता और शाम को दोनो साथ-साथ साहब का बाप 
बनकर मटन-बिरयानी उड़ाता, पवन पुल की सेल करता। एक दिना 
तो एक कालीज का छोकरा सीना के पास आया, बोला ए लंगड़े, हम 
तुमेरे लेफ पर किताब लिखेगा, तुम श्रापणी श्राक्खा लेफ बताओो, 
कित्ता कमा लेते हो रोज भीख माँगकर । सीना बोला--साबव हमेरे साथ 
चलो उस पुल तक, भाषणा सरदार सूं मिलायगा, वहाँ तुमेरे कूँ भ्राम्हरा 


7 


बुटकी भर चाँदनी / १६४ 


सरदार सब कुछ रत्ती-रती बतायेंगा। सीना लंगड़ाते-लेंगड़ाते छोकरे 
को पुल तक ले गिया और पुल के पीछ जहाँ कोई चिडिया मानूस नई 
था, छुरा निकालकर तन कर खडा हो गिया शौर छोकड़े का घड़ी- 
कलम और मनीबेग सब छीनकर दो लाफा लगाया और बोला : स्साला 
बड़ा श्राया हमेरे लेफ पर किताब लिखने वाला, जा साले अपनी भेन 
की करतूत पर लिख | चल हट, भाग यहाँ से नई मार मार के 
आुर्ता बना देंगा ।' 

ये सब हैरत अंगेज बातें सुनकर पुरन के होश गुम । फटी-फटी 
आँखो से भेलम को देखता बस इतना हो पूछा : और तुम 

अ्रपन तो श्रब हलाल ईमान की कमाई खाज्ना है भाय ।” 

किसे १! 

“वा-नवा आने वाला पिच्चर का पोस्तर चिपकाता है दीवाल पर, 
झावखी मुम्बई एक कोने से दूसरे कोने तक, सो चिपकाता है तीन रुपे 
पाता है। रात क॑ बारा भ्ारों का ग्राठिया पापडी खाता, चार शआाणा 
हवलदार क सोने का देता भौर 'डान चाचा तुम कितने भ्रच्चे, तुम्में 
प्यार करते सब बच्चे”, गा गाकर साई बाबा का नाम लेकर सो जाता | 
पंद्रा दिन सर्वीक्त करता, पंद्रा दिन सडे मारता, दो तीन का ध्रुओआँ फूँंकता, 
आपादी पर चाट उड़ाता और पिंच्चर तो फोकट मे देखता | साल दू 
साल माँ जब दू ढाई सौ हो जाइंगा तब किस घाठन से शादी करके 
आपणा घर बसाईंगा, मरद हो म्रिया है श्रब तो पूरा मरद, ग्राठिया- 
पापडी खाते-खाते स्साला पेट खराब हो ग्रिया है, या साई बाबा सुन लो। 

'पण अ्रपन की करता भाय ?! 

“कुछ भी नही, कुछ भी नहीं भेलम' 

'काहे साला खाली-पीली बण्डल मारता, सीना तो हमेरे के 
बोलता--श्रापणा परदेशी भाय समुन्दर के किनारे वाली कोठी पर सेठ 
की छोकरी को पढ़ाता, चिड़िया फेसाता, फुरइया, माश्ा का फोद्ट छापी 
करता, भोप्‌ बजाता घुमता, 'परा हमेरा जो नवा-नवा सूट किराये पर 
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लिये गिये चा श्रबी नाही वापिस किया, कभी पहुँच के ले लेगा, रम का 
पव्वा नई श्रब श्राकखी बोतल लेंगा ।' 
“हू ठाट-बाठ तो कभी का ख़तम हो गया 'भेलम ! श्रब तो फकत 
मौत चाहिये | जिन्दगी मुझ से बरदाइत नही होती यार ।! 
अरे हट्ट, स्साला पॉच हाथ तोन फूट का पक्‍का मरद होके श्रौरत 
का भमाफीक ची थची करता | चल हमेरे सेठ के पास, तेरे के बी तीन रुपे 
रोज को सर्वीस दिला देंगा |! 
सोबे पोस्टर की लेई मे श्राज की मशक्कत भरी शाम डूब मरी । 
गीतकार पूनम उर्फ मजदूर पूरन की हथेली में भिंचे थे तीन रुपये के 
सीले-सीले नोट और दीबाल पर अभी-अभी लगाये गये पोस्टर पर 
बडे-बडे हरूफो मे कुछ यो चमक रहा था : 
कैपिटल में 
श्रगले शुक्रवार से रोजाता चार शो! १२५॥ बजे, ३॥ बजे, 
६।। बजे भ्रौर | बजे रात । 
रंगवाणी प्रोडक्शन : 
नखरे वाली. (पूरा रंगीन चित्र) 
कलाकार : शमीम, साजेन्द्र कुमार, विनाका भाला, तागा श्रौर सुमताज 
चुलबुले गीत : साजन बालूशाही । मनमोहक संगीत : रविजी 
है तुम को मेरे साँवल उभार की कसम । 
ना जाने यार ठिकुली मोरी कहाँ गिरी ॥| 
जिगर फडक्का डास : भेलम 
सवाद लेखक : “गत्‌-प्रसिद्ध मृशी मनसुख लाल विश्वकर्मा 
निर्देशक : विजय पघितारिया । 
कस ' 
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७७ सितारों के चक्‍कर 


हर रोज उगने वाली सूरज की चटकीली किरन के साथ पुन 
का गीतकार दफन हो जाता और वह महज एक मजदूर पूरन, दिन भर 
में सो पोस्टर चिपका कर तीत रुपये कमाने वाला यात्री सिर्फ पद्रह 
दिन ही मिलने वाले काम के जरिये पेंतालिस रुपये की श्रामदनी कला 
औसत दर्ज का हिन्दुस्तानी रह जाता और हर रात झ्रासमान में टिम- 
केने वाले तारो की बारात के साथ शामिल होकर उसका कुम्हलाया 
कवि चेतन होकर फूट पडता | इस भ्रकार एक महीने तक वह मुंखौटे 
भरी जिन्दगी जीता रहा | बात साफ नही हुई क्या १ पुरन सुबह-सुबह 
उठता, घरनी कुछ बना देती, खा लेता और अपने सेठ से सीढी, पोस्टर 
और लेई लेकर काम पर निकल जाता | दिन ढले निश्वुड़ा-निचुड़ा वापस 
आता शोर थोड़ा सुस्ताकर खाना खाता फिर मजदूर का चोंगा उतारकर 
गीतकार का चेहरा लगा लेता | दिन भर की पीड़ा, बिखराव, छटपटा- 
हट और घुटन को शब्दी का जामा पहनाता, साँचे में ढालता और फिर 
कही किसी पत्रिका के लिए भेज देता । इस उम्मीद फर कि कही से कुछ 
पैसे-वेंसे भरा जायंगे। रूबी को मकान का आधा किराया देना था 
क्योंकि रूबी को भी तो किसी सेठठुस को पुरा «किराया चुकाना था। 
रूबी ने उस दिन उबाल में श्राकर घर से निकलने की नोटिस दे दी थी 
लेकिन शकुन्त द्वारा दी गई बेड टी? के ठडे छीटो से खीक का फंनत 
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बेठ गया था। बात भाई गई यू'हो सी जहाँ की तहाँटेंगी रह गई थी। 
न तो शक्ुुन्त ही पूछती कि दिन भर श्राप कहाँ।रहते हैं ! क्‍या करते हैं ? 
और न पुरन ही बताने की जरूरत महसूस करता, बताने लायक/था भी 
क्या : साड़ियों के रंग घुलने लगे थे, पेबन्द टेकने लगे थे लेकिन भीतर 
का उफान, बाहर की खुली हवा (१) में श्राने के लिए बेचेन घुटती नई 
जिंदगी दिन-दिन कशमकश करती उभरती चली भ्रा रही थी । रुस्तम 
शन्दानी एक शहरी सभ्य साँप की तरह शकुन्त के याद की पिछली 
पुरानो कचुल को उतारकर श्रब मलय-पवन की श्रन्य संदली बाहों और 


देह-रस की खोज में रेंग रहा था। 
की सीढ़ी के आखिरी डंडे पर चढ़ा पूरन कभी-कभी 


सोचने लगता कि कितनी धुरीहीन; विश्द्ललित; टूटे पहिये सा 
जीवन है। (युग-जीवन भी) । इतनी वैज्ञानिक उपलब्धियों के 
तन्तुजाल से बुना स्पुतनिक युग का जींबन, कैवेण्ड्स सिप्रेट के 
विज्ञापन के लिए निकले किराये के टट्टू , सबसे ऊँचे दिखने वाले 
लम्बुओं सा सफेद-पोश, विस्मयाकुल फिर भी कितना उपहासा- 
सपद, खोखला । सब ओर से चिटखा, छितराया, ईर्ष्याजन्य 
बौद्धिकता की ज्वलन शीलता से म्ुल्लसा, निष्ठाशून्य, आवेशपूरोु 
तीत्रता से व्याप्त जैसे किसी ने हमें तहखाने के नीचे बन्दकर 
बाहर से ताला डाल दिया हो । मैंने, रोज-रोज प्ौने-पोने अपने 
देह की कपास कतवाकर लोक-लाज का कम्बल बुनने वाली रूबी से 
लेकर करोड़ों रुपये कमाने वाले सेठ ब्यामल दयामल बरत झौर छगन- 
लाल को देखा, भीतर भाँक कर अच्छी तरह देखा, मुसवा मुन्शी किस 
मोरी का कीडा है,, लेकिन सब जैसे अठृप्ति, ऊब और घुटन के 
मारे गये गुलफास, न खतम होने वाली गंदगी और ग़लीज़ को 
उलीच-उल्लीच कर ढोने वाले बोने, कुलबुलाती चेतना के लिए 
सब जगह वीरानियाँ ही वीरानियाँ हैं | बदलियों के स्तनों तक का 
दूध सूख चुका है। ऐसी कोई जगह नहीं जहाँ अपने सपने सहदेज 
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कर रखे ज्ञा सकें। सब जैसे अपनी “लाश? ढोते हुये उद्देश्यहीन 
यायावर; रोजमर्रा के काम करते हुये भी अपने आप से बीत- 
राग, तटस्थ, कल्पित भय और सनन्‍्देह से सताये, उजले माथे 
पर तिरंगा तिलक लगाये, प्रवंचित; काठ की टूटो तलवबारों से 
युद्ध करने वाले; पुंसत्वहीनता के पक्षघर, प्याज के छिलकों की 
तरह जिनका सारा विवेक, जिनकी सारी चेतना उतर चुकी है। 
“ मुसीबत तो यह है कि कोई किसकी-किसकी सुने, किसको- 
किसको तरजीह दे, जिसे न साधो, न दुलराओ, बही ठुनकने 
लगता है। औरत को अच्छा खाना-कपड़ा और सिंगार-पटार 
से न बहलाओ तो वह बाहर ताक-माँक करने लगती है। मुन्नें 
को टाफी-बिस्कुट और रंग बिरगे गुब्चारे लाकर न दो, टिकटिक 
घोडा बनकर अपनी पीठ पर न चढ़ाओ तो वह बरखुरदार बाप 
को बाप मानने से इंकार करने लगता है, बास के आगे पाल्सन 
न पिघलाओ तो वे “सीरियस” होने लगते हैं। और सबको छोड़ो; 
खुद पाव आध पाव दूध न पियो तो लस्टम-पस्टम छकडा घसी- 
टने वाला यह चोला भी विद्रोह करने पर आमादा हो जाता है । 
पुरन उफफ पुृतम ने अ्रपने दर्द को गीतो में ढालकर झ्ाठ-दस नामी 
गिरामी पत्नो में भेजा, डेढ़ दो रुपये पोस्टेज में पोस्टर चिपकाने की 
गाढी कमाई पल्‍ले से दी लेकिन न कही कुछ छपान्‍वपा शोर न कोई 
उत्तर भाया | कुछ रचनाएँ हवा! मे भी उछालने के लिए भेजी लेकिन 
वहाँ से भी वे प्रशंसा पत्र के साथ खेदपूर्वक लौटा दी गई । पूनम का 
कलाकार कचोट खाकर अपने झाप से पूछता: तेरी रचनाएँ उन 
तमाम छपित-उड़ित रचनाप्रों से बुरी तो. नही फिर क्यों इंढरव्यू मे 
प्रौढ़ कुसारियो सी सिम्रियाँ-सिमियाँ कर हारमोनियम पर “गला काट 
लो जानेमन धीरे-धीरे” गाने के बाद भी नामंजूर हुई । इसलिए कि तू 
किसी बार या रेस्तराँ मे बेंठकर बियर के हल्के-हल्के सुरूर मे दोस्त 
की पीठ पर छूरा भोककर दुश्मन के तलुबे नहीं सहलाता। 'थरुक्तमोगी” 
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कन्या कुमारियों से वफा के नाम पर जफा करते हुए उनसे “नफा! नही 
कमाता । आदान-प्रदान के इस निपट स्वार्थधर्मी युथ मे सौदेबाजी भी 
सही करता के 'कबहुँंक भाय अवसर पाय, भेरिय्ी कीजियो चर्चा 
कछु प्रसंग चल्ाय । प्रिब्वर | इस जुेन्छु के पास न तो कोई ऐसा 
हुमर है ह तू थुझे वहुललित करे प्रौर थे तु, उगनाबर्ंवा सिद्ध कहूँ। 
भरते तुझे कोल्ड काफो घूटन्यूत कर बालो ही क्यो न द ? नर्चा तो 

गी ही । आजफह किसो की चस्थनापृद दरमे झा घरेलू तुरखा 
यही & प्यारे कि आंचने-गानने हाने पर भा पान के वीड़े चुभ- 
लाते हा "हू “करके बगा चुप लगा जाओ, बन्धुबर अपने आप 


दफन हो जायगा । 
बलिहारी रे समय तेरी, जहाँ दोस्त की दोस्ती था दृष्मन की 


मिया खलील खाँ फास्ता उडाते हुये गाया करते थे: दुष्मन कोन 
इसी नफरत से, शायद वो मुहब्बत कर ब्रेठे । आजकल ता ऐसे 
महलगे; मिठबोले और सिरचढ़े दोस्त” देखे, इस नन्‍हीं उमर 
के दायरे में खूब-रवूब देखे । गलबहियाँ डालकर इसरार करने 
वाले, संवेदना और सहानुभूति का शोषण करने वाले, पैसे-कौड़ी 
के मामले में बिल्कुल लापरवाह, बाहर से बढ़े भोले लेकिन भीतर 
से पक्के हिसावी-किताबी, विश्वास और ईमान की 'गठरी' पर 
डाका डालने वाले चार सी बीसिये, गलाकाटू, दग़ाबाज 
कल्मषी | 
चलो जी, डेढ दो रुपये खून करने पर एक लम्बी' कविता तो 
छपी, बीस-पुचीस तो मिलना ही चाहिये। चाहिये । लेकित मिला 
कितना ! फूकत दस रुपल्‍ली झौर वह भी दो महीने बाद। हाथ री 
दुनिया, हाय रे ज़माने, कितने हैं दिलकद्य तेरे फ़साने | “फोरट्वस्डी! 
'एक प्मृतसरी विजश्ञापत की छपवाई लो तीस बत्तीस रुपये और उससे 
दूनी जगह घेरने वाली कविता (कुड़ा, कविता का स्वर्णयुग” तो कभी 
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का बीत गया राजकवि, अरब तो चौदह कैरेट का जमाना है) का मात्र 
दस कलदारम्‌ ; पत्रम्‌ पुष्पम्‌ ' क्यो नहीं थार इसी में एक सिफर बढ़ाकर 
भाई-बधुओ को कुढाता । सिफर की बिख्ात ही कितनी १ शुन्यवादी 
सम्पादक जी ने कृपा करके एक 'शुन्य' दे दिया अ्रब इसी में चढकर 
उन्मुक्त विहार कर | चाहे चन्द्रलोक जा चाहे चुल्हे भे । 

इस प्रकार श्ली श्री श्री श्रीमानु पूनम जी कविराज रात को 
क्रविताएँ लिख-लिख डाक से भिजवावते और दिन भर सरग-नतसेनी पर 
सवार पोस्टर ऊपर पोस्टर चिपक्रावते। तरे-तरे? के नुस्खे बंटवावते । 
एक दिन फिर क्या हुआ्ना ठुक ध्यान देकर के सुनो ! पूरन 'स्वाले! 
पोस्टर चिपकाकर भ्रभी मोड तक गये नहीं कि दूसरा 6हरामी का 
पिहला' कू' कू करता भ्रा घमका और 'स्साले! के सीने पर अपना 
भण्डा गाड॒ दिया ; सपठ लोशन दाद खाज खुजली के लिए | इन सब 
.खुराफातो की वजह से सर फुटीव्वल शौर चक्कुबाजी तक की नौबत 
शथ्रा जाती । खेरसल्ला हमारे पुरन भाई लौटे, दो चार पटखनी खाई, 
खिलाई और फिर जेब में पड़ो कभी से ज्ुल्फो को बठोरकर अपना 
रास्ता नापा | सितारे झ्रपनी चाल से चलते रहे | कोई नहीं कह सकता 
कि कब किसका सितारा दोज्ञख की मुमशुदा गहराइयो से उछलकर 
जन्नत की बुजियो पर पहुँच जाय | भाई लोग इन्ही तारो की करामात 
से तो रातो रात प्लेट से फुटपाथ और फुटपाथ से फ्लैट पर पहुँच जाते 
है | बहरहाल, रात-दिन गदिश मे हैं सात भ्रास्माँ, हो रहेगा कुछ न 
कुछ घबरायें क्‍या | 

अपने इस नामाकूल काम से बेहद भल्लाये, चपतियाये पूरन साहब 
एक शाप्र तीसरे महीने की इकतीसवी तारीख को यह सोचते-सोचते 
धर लौट रहे थे कि भ्रगर यही खुशगवार रवबेया ईमानदारी के साथ 
बदस्तुर जारी रहा तो ऐ मेरे बर-खुरदार एक दिन 'फुदकती मैना? का 
भी पोस्टर तुभी को चिपकाना पडेगा कि इतने में चन्द्रकान्ता के ऐयार 
डोर-लोटा भौर बटुये से पूरे लेस तेजपिह की तरह नाली के मोड़ पर 
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विराजे सिलेट-बत्ती से खटाखट गुणए-भागकर किस्मत बताने वाले पोथी- 
पत्रनाधारी एक ज्योतिषी जी के दर्शांन हो गये । ज्योतिषी जी के बगल 
में चिसटा गाड़े भक्तो के कल्याणार्थ हिमालय की कंदरा से सीधे उठकर 
“परगठ” हो जाने वाले एक महात्मा जो चादर में शुद्ध शिलाजीत 
फेलाये जोर-शोर से चिल्लाते हुए वीय॑ स्तम्भन और नपु सकता के नुस्खे बेंच 
रहे थे | दायें बगल के दड़बो से मिकली मुगियों सी कुड़बुडाती, कान में 
उड़सी श्रद्धी बीड़ी की जलेबियाँ बनाती छिटंकी किलकों की भीड़ चिमे 
को भोर तेजी से बढी। भलेमानुसों की इस मटियामेट हालत और 
मुगियों की किस्मत पर तरस खाते हुए ज्योतिषी जी चिमटे की खड- 


खड़ाहट पर खीभकर पअनाप-शनाप बकने लगे। चिमटा अपने असाभियों 
का बल पाकर और जोर-जोर से चिग्चाडने लगा। बाई झोर से रात 


की ड्यूटी डिस्चाज॑ करने वाले, कन्धे पर सफेद कोट ठॉँगे, चुटकियों 
पर चुटकियाँ बजाकर जम्हाइयाँ तोड़ते रेलवई के बाबुओ का दल श्ाया 
ओऔर ज्योतिषी जी को घेरकर अपनी खुरदुरी हथेलियाँ दिखाने लगा। 
हाथ की रेखायें बचवाने की दक्षिणा दूृ आणें और बरम्हा जी की 
घसीट रैटिंग” की पढवाई फुकत चार भारों | दुश्नन्नो-चवन्नी लिये कई 
हथेलियाँ एक साथ श्रागे पिल पड़ी | भीड़ का एक गोला उभरता देखकर 
चिसटे वाली भीड़ भी इधर खिसकने लगी। रमलाचाये ज्योतिषी 
भासानन्दजी महाराज कामरूप कमच्छा वाले बड़ी बेचेनी से श्रपती 
दाढी सुलभाते हुए पोथी-पत्रा और होडा-चक्र उलढ-पुलठ कर पोरों 
पर अँग्रंठे को तेजी से फिराते लम्बी-चोडी संख्याझ्नो का जोड़-बाकी 
गुणा-भाग कर रहे थे | क्या नही कर रहे थे ! सामने बंठे एक निहायत 
भरियल ज़वान.ने धीरे से फुसफुसा कर पूछा ; बाबा जो कोई बच्चा 
वच्चा |? 

“हाँ हाँ दिखाओो, दुश्नन्नी गोलक मे डालकर हथेली पर “प्राई-रलास? 
रखते भाँसानन्द जी भाँसा देते हुए बोले  पुत्तर देखो, देख रहे हो 
न, झगर शुक्कर ओर चन्दर पहाड़ी से भ्राने वालो तिरछी-तिरछी दो 
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लाइवे मिलाकर शनिच्चर की “लेन! को “किरास? कर जायें तो बच्चा 
जरूर-जरूर होगा बच्चा !? 

कैसे क्रास करेगी बाबा ! 

“इसके लिए दिल की दूरबीन से “घसीद रैटिंग” पढनी पड़ेगी बच्चा, 
निकालो एक चुबज्नी और !! 

चवज्नी निकालने में देर लगती देखकर पीछे से किसी मसख़रे ने 
कहा--अरे काहे यार चवन्नो फोकट में खर्च कर रहा है, चिमटा 
वाले से दुश्नन्नी का शुद्ध शिलाजीत लेकर क्यो नही सुबू-शाम भैस के 
दूध मे फेंट-फेंट कर पीता १? 

नौकरी मे बढोतरी, शादी, जायदाद, मुकदमे की हारजीत वगैरह- 
वगेरह के सवालात पूछे गये | फी सवाल एक ढुश्न्नी “रैंटिंग” की पढ़वाई 
फ्रकृत एक चुवन्नी | एक घण्टे मे सारी भीड़ खतम हो गई। स्वामी 
ऋतसानन्द जी रेजकारी बटार कर चौकन्ने से उचक-उचक कर झलग- 
अलग गड़ियो में रखते हुए हिसाब लगा रहे थे । कुल श्रामदनी उन्नीस 
रुपये श्राठ श्राने | एक घण्टे की बेठकबाजी उन्नीस रुपये श्राठ आने और 
दिन भर को जाँगरतोड़ पोस्टर चिपकाने की : कमाई सिर्फ तीन रुपया, 
वह भी हर पद्धह दिन के बाद खल्‍लास | घर लौठते हुए प्ूरन कया 
दिमाग बडी तेजी से चक्कर काठता हुआ इस नये मसौदे पर गौर कर 


रहा था । 
श्रनागत के प्रति कौतूहल पूर्ण जिज्ञासा हर व्यक्ति की कमजोरी है | 


यह उसका सबसे नाजुक ठौर है, जहाँ पर लक्ष्य संधान करके उसे भरपुर 
मूड़ा जा सकता है। चाहे व्यक्ति कितना हो वैज्ञानिक, बौद्धिक, ताकिक 
झोर जागरूक क्यो न हो, जोबन के जादू की तरह ज्योतिष का जादू 
भी सर पर चढ़कर बोलने लगता है श्र जो व्यक्ति जितने ऊँचे पर है 
वह इन सब मामलो मे उतने ही गहरे गिरता है। तो क्यो न आधुनिक 
साज-सजा से युक्त उच्चस्तर पर एक ज्योतिष-संस्थान की स्थापना की 
जाय | दही चाठकर किसी काम के लिए रवाना होने वाले सेठ 
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इयामल-इयासल बरन, नारियल फोडने वाले छगन सगन और चूसक 
मूषक मुन्शी सब के सब सर के बल ठौडे-दौडे श्रायेंगे शौर सौ बार 
चोखट पर, चरण पादुकाशो पर नाक रगडेंगे । नारियल फोड फोडकर 
दही चाटे गे । किस्सा कोताह । गल्‍ली-गल्ली पोस्टर चिपकाने वाला 
कल का तीन रुपये का मजदूर पूरन रात बीतते-बीतते ब्रह्म बेला में 
कैलासवासी त्रिकालज्ञदर्शी जगद्गुरू श्री श्री १०८ स्वामी पूरनानन्द 
जी महाराज ग्राई० जे० के० एल० एम० ( इन्डिया ) बन गया। कहाँ 
पर सस्थान की स्थापना को जाय ! कैसे जिज्ञासुओं पर आध्यात्मिक 
अभाव डालने वाला नोलमवर्णी परिवेश पैदा किया जाय | सेट सो की 
बस्ती कालबा देवी इस हृष्टि से उचित स्थान जान पडा । स्वामी 
जी ने भ्रपनी छोटी-मोटी ग्रहस्थी श्रौने-रैने बेंच-खोंचकर हस्तरेखा 
विज्ञान, होड़ा-चक्र, सामुद्रिक-शासत्र श्रादि सामग्री इकठ्ा कर ली 
और रात-दिन उसी दुनिया में दफन होकर गलमुच्छी दाढ़ी बढ़ा-बढ़ा 
कर धनघोर श्रध्ययन करने लगे | स्वामी पुरनानन्द जी बम्बइया पानी 
में पलने के कारण तरह-तरह के व्यक्तियो के मनो|वज्ञान से भलो भाँति 
परिचित हो चुके थे | किसकी कौन सी कमजोर नस है, किस नस को 
दबाने से कौन सा सुर निकलेगा, इसकी जानकारी भी उनको अच्छी 
खाती हो गई थी। सो पक्की सुझजूक से संज-सेवर कर स्वामी 
पूरनानन्द जे एक दिन सधुक्कडी वेश-भूषा धारण किये पौडर मिश्रित 
भभूती रमाये महालक्ष्मी रेस के मैदान में देश के कल्याणा् स्वतः 
अवतरित हो गये | बहुत देर तक घुम-घामक्र परिस्थिति और मन- 
स्थिति का अध्ययत्त करते रहे फिर एक लतियल सट्टाखोर पण्यडबाज 
के कन्धे पद भरपूर मुकका मारकर 'जय शिव ब्रमू भोले! का नारा 
बुलन्द किया | हींग का थोक व्यौपारी परगडबाज पोपटलाल चोपटलाल 
भी पक्का खुर्राठ था | पूरनानन्द जी.को कुहनी से धकिया कर बोला-- 
स्साला हलेकट, हमे चराता है, चल हद, नई' श्रत्री तुमको हवलदार 
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के हवाले कर दू'गा, बहुत देखे है तुम जेप्े शिव बंभोले, निठल्ले, छिनरे, 
संड मुसंड |! 

'शानन्‍्ती भगत जानती, क्रोध पाप कर मूल हैगा, लो श्रसली बरफ 
छाप भभुती, फकी लगा जाओो चुपके से, झ्राज तुम्हारा ही मुइकी रंग 
वाला अद्व फस्ट किलास आयेगा, दिव्य-हष्टि से देख रहे हैंगे | लेकित 
अटेन्शन, इसकी चर्चा किसी स्‌' करियो भती |! 

भौर जब 'घुडदोड”? से सचमुच सुश्की रग वाले ते ही पचीस 
हजार का मैदान सार लिया तब तो श्रीमान्‌ पोपठलाल जीत में भो 
बदहवास से हॉफते-हॉफते असली बरफ छाप भभुती देने वाले स्वामी 
जी की रिसर्च करने लगे । भविष्य-हृष्ठा स्वामी जी भीड से ह॒टेकर 
सप्तताल” के नीचे पद्मासन-बरद्ध चम॑चेक्षु मुलमुलाते एक बेंचे पर 
आसीन थे | कनखियो से पोपठट को अ्रपनी ओर झाता देखकर भट 
भरोखे बन्द कर लिये भ्रौर खेचेरी मुद्रा साधते हुए समाधिस्थ हो गये । 
दस मिनट,''*'पन्द्रह मिनट, "बीस मिनट बाद स्वतः मुखरित हुए : 

“ऊँ नमः शिवाय, बीरभद्दर बूटी लाझो ।? 

६००००००७ »*००) 

“ीरभदहर बूटी ला रिया कि ता--एक कड़कती श्रावाजु आई | 

'ेठ लटपढाते हुए बोला : मैं & मैं महराज, पोपटलाल चोपट 

लाल हीग का थोक मच नट |! 

धो इस समय हम कहाँ है बच्चा पोपठलाल 

“घुडदौड के मैदान में महाराज 

“और तुम कहाँ हो बछड़े !! 

“मैंउं श्रापके सामने महराज !' 

(तो हम-तुम दोनों कहाँ है राम जी १” 

८एक दूसरे के सामने महाराज !? 

अ्रच्छा तो शिक्ष श्रन्तर्ष्यान हो जाश्नों यहाँ से, तुम हमे कैलास से 
क्यों लाये, हम तुम्हे ख्ाप” से भस्म कर देते हैंगे ।” 
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धहिम लाज' की श्रसली हीग बेंचने वाला पोपट लाल वलद चोपट लाल 

प्रच्छी तरह जानता था कि ये महज इन लोगों के लटठके है, भस्मन्व्रस्म 
कोई किसी को नही करता और न कोई होता फिर भी वह सुनी-अझ्रनसुनी 
कर गया और स्वामी जी के चरन पकड कर 'कमोड” की सी बेठक में बेठ 
गया । थोडी देर में दयानिधान स्वतः द्रवित होकर बह चले ; 

तो तू क्‍या चाहे है बछडे !? 

बस महाराज इन चरणो की छाया, जनम-जनम भर के लिए |? 

भाग्यवानू | बड़ी कठिन साधना हैगी, सेवा धम्मो परम गहनों, 
बोल चलेगा हमारे साथ कैलाश पुरी को ।? 

अन्नदाता ! मैं आपके साथ कैलासपुरी क्या यमपुरी तक चलने 
को तेयार हूँ |? 'घन्नभाग बछड़े | तू फस्ट किलास पास हुश्रा, मैं तो तेरी 
प्रीक्षा' ले रिया था । हम तो श्रपने भगतन के लिए हैगे, जित्ते हमें 
भगत पियारे है उत्ती लक्ष्मी और पारबतोीं भी नही, ऐसा गीता में 
क्रिसन चन्दर ने कहा है | पर देख रे, तेरी इस मिठिया-मिठिया कर 
बोलने वाली बेशी विनम्रता में मुझे घासलेट की बू आती हैगी |! 


तो महाराज | चलकर श्री चरण कमल रज से इस चरन दास को 
कुटिया यानी 'पोपट-मिवास” को पविन्न कीजे प्रभु !? 

पतथास्तु, लेकिन वत्स | हम विरक्त लोग महलन में निवास नही 
कर सकते हैगे। हमने जावत्‌ भोग-भोगकर अब राजसी भोग-रागों का 
तियाग कर दिया हैगा, श्रब तो हम केवल फल-फूल ही ग्रहण करते 
हैंगे भौर वह भी खाते नही केवल देखकर ही तृप्त हो जाते हैंगे।” 

भहाप्रभु |मोजेक की फर्श पर घास-फूस बिछाकर कुठिया बन 
जायगी और खाने-पीने के लिए कदली फल, द्वाक्षा, जम्बु, भांम्न भ्रादि 
जो इच्छा हो प्रश्न ! स्वीकार की जेगा ।! 

तो चलो वत्स ।* 

स्वामी पुरनानन्द बी दिनभर तो 'पोपटननिवास” में रहते श्रोर 


चुहकी (भरें चाँदनी है स्‍/ई ७४ 


सायकाल वरुणदेव जी के दर्शन के बहाने एक “द्विप! दादर का मार 
आते । चुग्गी दाढो वाली अस्वाभाविक मुद्रा और वेश-भूषा से रूबी और 
शकुन्त यह सब देखकर आदचय चकित थी | लेकिन उन्होंने समझा दिया 
था कि भ्राजकल वे राजा भरथरी” में एक संन्यासी की भुमिका से काम 
कर रहे है। पोपटलाल ने दूसरी मजिल वाला अ्रपना वातानुकुलित 
कक्ष स्वामी जी के लिए खाली कर दिया। डनलपिलो के लचकीले 
गददों पर घास-फूस बिछाकर एक अभ्रासन तैयार कर दिया गया। भासन 
से हटकर बाये जगद्गुरु ने पोपट से कहके स्वर्ण रौप्य निम्ित एक लक्ु 
आकार वाले मदिर में मातेश्वरी मन्नपूर्णा देवी की प्रतिष्ठा! करवा 
ली | साधना-सक्ष चौबीस घण्टे धूप, दीप, अगर से सुवासित श्लोर नीली 
नीली हल्को जुगजुगाहठ फेंकने वाले वल्वों से प्रकाशित रहता | स्वामी 
जी की सेवा पोपट लाल बडे स्वाथं-परमार्थ भाव से करता था फिर 
भी बिना नागा सुबह-क्षाम वे भगत को चेतावनी अ्वव्य दें देते कि 
दिख रे, भभती की चर्चा कभी किसी सू क्ररियों मती [? इतना गोपनीय 
रखे जाने पर भी कुछ दिनो बाद प्रायः सभी स्थानीय दैनिक पत्नो में 
भव्य-विव्य चौखटे के बीच स्वामी जी के सचित्र श्राविर्भाव की सूचना 


थो विज्ञापित होने लगो । केसे १९** *** कहि न जाइ का कहिये | 
प्रवतरित हो गये | ग्रवतरित हो गये |। 
कहाँ १ कौन १९ 


कालबा देवी मे श्री श्री १०८ त्रिकालदर्शी केलासवासी जगदुगुरु 
पुरनानन्द जी महाराज झ्राई० जे० के० एल० एम० (इंडिया)। 
बाबा चोमत्कार ! 'पोपठ-निवास” में अ्रव सट्ट बाज सेठ भर सुती- 
कोख सेठानियो की भीड जुटने लगी । कारो की कतारें लगते लगीं । 
पे-जेसे भीड़ बढती गई, वेसे-वेसे जूट, काटन झौर श्रायरन के शेयरों 
की गरमाई के साथ स्वामी जी की इज्जत भ्रफ़जाई का हौसला भी 
बढ़ता गया उनके जागरण, अ्रचंन, समाधि, साक्षात्कार और भव- 
शेगों से छूठकारं। दिलाने के 'डाक्टरी मुझ्नायने! के सारे कार्य प्रथक्‌- 
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पृथक बट गये । सबसे महत्वपूर्ण समय उनका उस समय होता था, जब 
वें फल-फूल प्रहण करने के बाद ठीक दोपहरी मे समाधिस्थ होकर 
“प्राफिस” करते थे। उस समय पूर्व निश्चित साक्षात्कार के श्रतिरिक्त 
कोई उनसे नही सिल सकता था। ाक्टरी सुश्नायने”! का कार्यक्रम 
जिसमे वे नक्षत्रों की पथश्रष्ट दिशा दुरुस्त कर किस्मत की ओश्रोवर 
हालिग” करते, श्रामतौर से शाम को निश्चित था। उस समय भव- 


रोग-नाशक महाप्रश्नु का द्वार सब के लिए समान रूप से खुला रहता 
था। स्थानाभाव के कारण देवियों के लिए सध्या से पूर्व और दोपहर 


के पदचात्‌ का समय नियत था। सध्या काल का समय प्रायः सागर- 
दर्शन था कभी-कदा किसी बहुत पहुचे प्राइवेट भक्त के कल्याणार्थे 
उसके भवन में पधारकर उद्धार करने के लिए सुरक्षित था। 

जुह की सुगंधित चाँदनी जेसे उजले-उजले वस्त्र, विपुल वासनावती 
निठलल्‍ली बाइयो? के हृदय रूपी श्वज्ञार-दपंण मे गहरे धेंसकर मरोर 
पैदा करने वाले “बालकृष्ण” छाप घूँघराले बाल, व्यक्तित्व को गुरुता- 
गंभीरता प्रदान करती इमश्र्‌>छटा, सोने की पतलो कमानी का खूबसूरत 


चदमा और श्री चरणारविन्देष्‌ ; गोरक्षक पदत्राणु बस यही स्वामी जी 
की वेश-भूषा थी । वे ब्रह्म बेला मे नरसिधा बजाते जागृत होते । 


भाइक! पर विज्ञापत इलोको की श्रावृत्तियाँ, उमडती-घुमडती 
कालबा देवी को श्रट्टालिकाश्रों में रात देर से सोई श्रतृष्त कुल-बधुओओ 
की करवटों से टकराकर खीक पैदा कर देती । श्रन्य आ्रावश्यक कार्यो 
के परचात्‌ मन्नपूर्णा देवी का भ्रच॑ंन करते-करते' दस ग्यारह बज जाता, 
फिर कुछ पोथी-पत्रा श्रोर कुडलियाँ श्रादि देखते । बारह बजते-बजते 
'फल-फुल ग्रहण कर समाधिस्थ हो जाते। समाधि की अवस्था में ही 
आफिस! करते | उनके अ्रत्यत महत्वपुर्ण कार्य प्रायः “अाफिस टाइस' 
में ही पूरे किये जाते। 'भाफिस' के पदरचात्‌ भग वतियों को सम्बोधित 
. करते | एक दिन ग्रीष्म की उत्तप्त संध्या-वेला में स्वासी जी भंवताप 


है तापित रोगियों का “डाक्टरी मुप्राथना' कर रहे थे कि गंजे सिर में 
'गौल रेशमी कढी हुई टोपी लगाये, भर बेडोल काली प्रंगुलियां में 
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समुद्र मंभ्रन से प्राप्त सारे रत्नो को अगृठियों मे जडाये एक सेठ ने 
शअ्रपनी भहदी हथेली सामने के संगमर्म री पीढे पर टिका दी | दिव्य-दर्शी 
महाराज हाथ में एक फुट वाली पेसिल लिए कटी-फटी रेखाश्रो को पढते 
धीरे-धीरे प्रस्फुटित हुए ; 

“भक्तराज | तुम पर तो हानि यानी सेटन का प्रभाव छः महीने 
से चलता भा रहा हैगा, यह बडा घातक होता हैगा, हाँ शातीजाप' 
से यह “विधघन' क०८ सकता हैगा। मध्यमा, शनि की श्रेंगुली हैगी और 
प्राधार पर स्थित पव॑त, शनि का पव॑त कहलाबे है, इसी के प्रभाव से 
रामजी का स्वभाव चिडचिडा होता जा रहा हैगा। श्राप श्रपने ताने- 
बाने मे हर समय इूबे रहते हैंगे | शक्की और रक्‍की इतने कि अपनी 
भगवती तक का विश्वास नही करते हैगे। क्यो, क्या हम मिथ्या भाखते 
हैगे बत्स ९! 

'हाँ हाँ महाराज, ऐसी ही गिरह-दशा मेरी छः महोने से चली 
भा रही है।? श्रास पास बेठे पर्गडधारी चड्ूल श्रद्धाभिभूत होकर 
अपनी-अपनी हथेलियाँ खुजलाने लगे | 

सेठ ने सो का नोट निकाल स्वामी जी के चरणों में अपित करने 
के लिए बढाया कि जेसे बिजली का तार छू गया हो; 'भक्तराज ! 
सावधान, कचन-कामिनी से हम सख्त परहेज करते हैगे | चढाना चाहो 
तो जाभ्रो, श्रद्धा-भाव से मातेसुरी के चरणों में चढा दो | 

शयन से पूर्व मातेश्वरी मन्नपूर्णा देवी जी के कृपा-क्रोष से स्वामी 
पुरनानत्द को छः सौ रुपये की पहलौठी चढोत्री प्राप्त हुई। पिछले हफ्ते 
तक तो दिन भर पोस्टर चिपकाने के बाद हाड़-निचोड तीन रुपल्‍ली 
लेकर लोटते, गीत-बीत ग्ोदते और फिर रूखा-सूला खाकर ढीली 
खाट पर मुर्दा जेसे सो रहते लेकिन श्राज, स्प्रिग वाले फरदार बिछौने 
पर भी नींद नही आई । धोरे-धीरे स्वामी जी ख्याति के क्षेत्र मे वृहता- 
कार होते गये। फल-फुल का सुक्ष्म भोग करने के कारण! उनकी नश्वर 
काया दिल-दित सूक्ष्म होकर ब्रह्म मे लीन होती जा रही थी। भक्तो को: 
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चिन्ता व्यापी । जब सामूहिक-वंदन पर बड़े-बड़े देवी-देवता और जतन- 
नायक वश में हो जाते हैं तब फिर शिवभक्त स्वामी पु्रनानन्द क्‍यों न 
पिघलते १ श्रतः आफिस के टेम” पर जो कुछ भी प्राप्त हो जाय, वही 
पा लेंगे--ऐसी सावंजनिक घोषणा उन्होने कर दी। भक्त लोग प्रसन्न- 
बदन अपने अपने यानो पर चढ़ कर निज निज धाम लौट गये । पेश्तर 
बताया है न कि झाफिस टेम? पर स्वामी जी किसी एक भगवती से 
ही साक्षात्कार करते | स्वाद की भावना का मूलोच्छेदन करने के लिए 
सारे सुस्वादु पदार्थ एक में ही मिलवा लेते और बाल-गोपाल बनकर 
भगवती के ही हाथ से दो चार कौर खा लेते पश्चात्‌ फलाहार कर पूरा 
तृत्त हो जाते और भ्रन्त मे उसी के श्रॉचल में अपना मुखारधिन्द पोछ 
लेते, तत्पस्चात्‌ आफिस! के काम मे लग जाते । बहुत श्राग्रह-निवेदल 
करने पर जब किसी पहुँचे हुए भक्त के धाम पहुंचते तो जो वछ्न धारण 
किये रहते उसे स्तान करने के बाद ज्यो का त्यो वही उतार देते और 
जो कुछ भी सामने मिलता, चाहे वह पेटीकोट हो या पैन्ट, उसे 
धारण कर लेते । 

मध्याह्वीत्तर आ्राफिसः समाप्त होने के बाद भगवतियों की मंडली 
श्रा जुटती । कसीले-रसीले श्रॉचल श्रोर बुभुक्षिता सुनी कोख वालियाँ 
अपनी नाजुक कलाइयाँ उन्हे यो सौप देती जेसे थे अपना अ्रछृता 
कोमाय॑त्व पहली बार किसी पुरुष को प्रदान कर रही हो | 

“हाँ भगवती | रेखायें बताती हैगी कि तुम पर शुक्र यानी वीनस 
का प्रभाव है। वीनस कला प्रेम और भावना की देवी कही जाती हैगी | 
शुक्र का विकास चरित्र मे स्फूति, उत्साहु और स्वछंदता लाता हैगा | 
जिस हथेली पर शुक्र-चरित्र का शासक हो, वह विपरीत योनि के प्रति 
अस्वाभाविक तीक्न श्राकर्षण रखता हैगा। उसके विचार भ्रच्छे नही 
होते हैंगे भगवती ! 

धोरे धीरे स्वामी जी के चमत्कार की चर्चा अन्धविश्वासों की 
अ्न्धेर नगरी फिल्मस्तानों से भी पहुँची । हर 'शाठ” पर शान के साथ 
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है. 


लारिय्ल फोड़, परम्परा का निर्वाह करने वाले सेठ छगत मगन लाल 
और श्यामल इयामल बरन जेसे सेठ पधारने लगे श्लौर काले बाजार की 
गाढी' कमाई का कुछ प्रतिशत स्वामी जी को श्रद्धा भाव से समर्पित 
करने लगे | एक परमार्थी भेंडनग्रपित करके जाता श्र चार से चमत्कारो 
की चर्चा करता | सितारों की तेज रफ्तार के साथ स्वामी जी का “हर्र॑ 
लगे न फिटकरी” वाला असली बरफ छाप भभूती का गोरखधन्धा 
दूना-चौगुना बढने लगा। प्रातः काल जसे ही 'माइक' से इलोको की 
आवृत्तियाँ समाप्त कर स्वामी जी लौठे, उनके टेलीफोन की घटी घनघना 
उठी और पल्‍ली पार से बड़े प्यारे मिट्ठु ल बयन सुनाई पडे : 

शू स्वामी पुरनानन्द महाराज छे ** 

“कौन बोलता हैगा १ 

“हुँ इन्दु बेन, महाराज ! हुँ तम्हारी सेवा माँ उपस्थित थइनें दर्शन 
करवा माग्‌ छ , ज्यारे गर्दी न होय ।!* 

'मन्नपूर्णा देवी के द्वार पर तो सदा भगतत की भीड-भाड लगी 


रहती हैगी भगवती ! हॉ ओअआफिस टेम!ः पर हम किसी स॑ नहीं 
मिलत हैगे ।? 


“ध्राफिस टम शु महाराज, कोण ग्राफिस, थ्‌ तम्हारा जेवा पहुँचेला 
महात्मा परा आफिस जाय छे ।?3 
भध्याह्योत्तर बारह से तीन बजे वाला आफिस इन सब आफिसों 
से अलहदा हैगा भगवती | आफिस टेम? में ही हम वध्यान-धारणा 
करके अपने भगत लोगन का मनपुरन काम सम्पन्न करते हैंगे, दिव्य 
दृष्टि से देखकर ।! 
१ बया स्वामी पुरनानन्द महाराज हैं ! 
२ मैं इन्दु बेन, महाराज ! मैं श्रापकी सेवा मे उपस्थित होकर 
दर्शन करना चाहती हूँ, जब भीड़-भाड न हो। 
३ आफिस टेम क्‍या महाराज ! कौन सा भ्राफिस, क्या भ्राप ऐसे “ 
पहुँचे महात्मा भी झ्राफिस जाते हैं। 
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तो महाराज | एख समये श्रावी जऊ ।*४ 

जेसी तुम्हारी इच्छा भगवतो !? 

फरवरी की श्रलस कचनारी दोपहरी | शेम्पेन सी बन्द बोतल में 
खदबदाती, अव्रीर-गुलाल, ग्राम के कच्चे बौरों और महुये की तुशं धरुम- 
डन सो तीखी दोपहरी । देह की शोख साँकल हिलाकर सनातन तृषा 
को जगाने वाली ऐसी ही एक दोपहरी मे रेफ्रिजरेटर में बन्द करके रखी 
जाने वाली तीस-बत्तीस की इन्दु बेन जूडे मे गुथी बेले के श्रठलडिया 
ग़जरो वाली घुँघराली लपठें छितराती टैक्सी से 'पोपठ-निवास” श्रा पहुँची । 
बगुले के पाँख जेसी उजली-उजली कोमल रोमिल मसृण साडी में लिपटी 
कनक छरी सी, कसे ब्लाउज से लथ-पथ बगलो वाली युवा शरीर की 
मादक गन्ध बिखेरती इन्दु भ्रव हॉफते-हॉफते मन्नपूर्णा देवी के मन्दिर को 
सीढियाँ चढ रही थी | पानी की सतह पर तैरती, पत्तियों के फ्कुरमुटो 
को चीरकर भॉकतो उफ्कती नील कमल को दो कलियाँ वक्ष में टाँक 
सहगल के गीतो सी थरथराहट लिये, बिस्मिल्ला की शहनाई की ड्ूबती 
धुन सी बहुत गहरे, बहुत गहरे उत्तार ले जानी वाली तासीर सरीखी । 
स्वामी जी उस समय प्रभाव डालने के लिए चारों श्रोर कुडलियाँ 
फेलाये भाग्य की श्राडी-तिरछी रेखाग्नो को काट-कूटकर एक हमवार 
सड़क के श्रमदान में लगे थे। सम्पूर्ण परिवेश सन्दली सुगन्धियों से 
भरा हुआ था । भुलेश्वर की इन्दु बेन ने बडी दालीनता और गाह स्थिक 
लजाधुर विनम्नता से महाराज जी के चरण छुये । स्वामी जी ने शोम्पू से 
धोये भुरभुरे केश वाली सीमन्त के पिघलते प्रवाल द्वीप पर धीरे से वरदू- 
हस्त की ऊष्मा रखकर 'सौभाग्यवती भव, पुत्रवती भव का श्राशीर्वाद 
दिया | साड़ी के फरफराते घुमाव को हौले से समेट कर इन्दू बेन कुछ 
दूरी पर बेठ गई और पूरे ग्राध घण्टे तक ऊन्नी-डबी बेठी रही । 

भभो भगवती ! कहाँ से शुभागमन हुश्रा १” 





४. तो महाराज, उसी समय झा जाऊँ | 
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श्र 


हुँ इन्दु बेन महाराज !! 
श्रच्छा अच्छा, बड़े भोर तुम्हारा ही फोन श्राया रहा हैगा ।? 
शी महाराज 
महाराज जी ने घडी देखी, एक निर्दिचत जम्हाई लो | साढे बारह | 
अरे आफिस टम! हो गया। 
इन्दु बेन अपनी सहेलियों से स्वामी जी के खान-पान के विषय मे 
सुन चुकी थी, श्रतः साथ में विविध प्रकार के स्वादिष्ट व्यजन : ढोकरा, 
श्रीखड, कसार ओर अगुर ब्रादि ले आई थी। उसने बडी श्रद्धा से 
अपने हाथ से स्वामी जी को जिवाया | तृप्त-तुष्ठ स्वामी जी ने “देह धरे 
के भार! का दायित्व तिभाकर इच्चु के श्ँचल में श्रपना भुखार- 
विन्द पोछ लिया | श्ाँचल के नीचे अछूते अझ्रमृत की पयस्त्रिनो उफन 
रही थी। 
शो भगवती |! अ्रपनी कुब्डली लाई हो ।” 
ना महाराज, कहकर चार-चार सोने की चूड़ियों के बीच 
अबँधी रिस्टवाच वाली शभ्रपनी बाई कलाई बढा दो | 
“जनवरी का जनम हैगा तुम्हारा भगवती--दो सिर वाले 
यानी दोनो तरफ आ्ागे पीछे देखकर काम करने वाले जेनस का महीना | 
साल का सरदार | इस माह पैदा हुए लोग बड़े श्राज्षावादी होते हैंगे 
भगवती ! अपने लक्ष्य की सफलता के लिए वे उचित-भ्रनुचित की 
परवाह न करके अ्रपना सर्वस्व भी न्‍्यौछावर कर सकती हैंगे | हाँ जरा 
झौर उठाझो भगवती ! श्रनामिका की रेखायें क्या कहती हैगी * तू बड़ी 
स्नेहमयी, त्यागशीला सुग्रहिणी हैगी इन्दू, तेरा प्यार भी बडा गहरा 
और वेग पूर्ण होता हैगा । मृनस्टोन जरूर धारण करों भगवती [ 
सप्ताह में शुक्र और शनिवार तुम्हारें लिए सर्वोत्तम दिवस हैगे, 
कोई भी अत्यावश्यक कार्य इन्ही दिनो में किया करो भगवती / मध्य 
अप्रेल से लेकर पद्रह अक्टूबर तक का समय तुम्हारी मनोवाछित कामनाग्रों 
की पूर्ति करने वाला हैगा भगवती | श्राज कौन सा दिन हैगा £ 
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शुक्रवार महाराज !? 

बडे शुभ टेम? में पधारी हौ भगवती !? शिव शिव शिव शिक 
पुत्र-योग तो नाही दीखे भगवती !? 

हाँ महाराज, बस हवे एक मात्र श्राज इच्छा शेष छ। श्राटलो 
मोटो कारबार, म्हेल, जायदाद, नौकर चाकर पण॒ एक लाल ना बिना 
वधु निस्सार, कुणुदीपक ना बिना श्राखू घर सूनू , धरणी थी तो कसू 
थाय नहिं। मने एक पुत्र आपो महराज, केबी रीते पण झापो, बस 
एक पुत्र, कुशदीपक |! व्यारथी हुँ माँ बनवा माठ तरसी रही हैँ 
महाराज ! 

झौर इतना कहकर इन्दु बेन निढाल होकर छिन्न कदली पात सी 
स्वामी पुरनानन्द जी के चरणो मे निरशेष भाव से समपित हो गई । 
साँसो की फेनिल पर्तों पर नील कमल की कोढियाँ काँपने लगी । 

तो इसके लिए (पुत्रेष्टि यज्ञ! सम्पन्न करना होगा भगवती !' 

6 श्रानासार्टे सर्वा ग रूपेण प्रस्तुत छ महाराज ! यज्ञ नामारे छू 
दक्षिणा देबी पणुशे, भ्राज्ञा करो |! * 

मात्र एक हजार एक रुपये, विशुद्ध जनतात्रिक पद्धति से “पुत्रेष्टि- 
यज्ञ! सम्पन्न करना पड़ेगा भग्वती, बज्चोली के द्वारा श्रमरोली साधते 
हुए कठिन योनि मुद्रा की विधि से पुत्र योग लाना होगा देव! तुम्हारा 
पुत्र इस जनतात्रिक युग का प्रसिद्ध जननायक होगा भगवती ! 


१, हाँ महाराज | बस भ्रब एक मात्र यही इच्छा शेष है एक मात्र यही इच्छा शेष है। इतना बड़ा. बड़ा 
कारबार, कोठियाँ, जायदाद, नौकर-चाकर लेकिन एक लाल के बिना 
सब निस्सार, कुल-दीपक के बिना सब घर सुना, धरणी से तो कुछ होवे 
- ज्ञाय गा। मुझे एक पुत्र दीजिये महाराज | केसे भी दीजिये, किसी भी 
तरह दीजिये, बस एक पुत्र, एक कुल-दीपक | कब से मैं माँ बनने को 
तरस रही हैँ महारोज | 

२, मैं इसके लिए सर्वा गे रूपेणा प्रस्तुत हुँ महाराज | यज्ञ के लिए क्‍या 

दक्षिणा देती होगी, भाज्ञा करें | 
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तो'झानामाटे केवो दिवस शुभ रहसे महाराज, हुँ तो दक्षिणा 
साथे लेती आवी छु । स्वीकार करों ।?* 

ना रे ना इन्दू, हम तो श्रनासक्त, स्थितप्रज्ञ सक्षम आत्मा, साधु- 
संन्यासी ठहरे, कंचन-कामिनी से परहोज करते हैगें फिर भी अपने 
भक्तो के 'परित्राशाय! स्थुल शरीर धारण कर समय-समय पर “धर्मं- 
सस्थापनार्थाय' मृत्युलोक मे भ्रवतरित होते हैगे | जा, मन्नपुर्णा देवी को 


शुद्ध भाव से दक्षिणा श्रपित कर झा, तत्परचात्‌ (ुत्रेष्टि-यज्ञ! सम्पन्न 
करना होगा भगवती !? 


इन्दु बेन कुलकती हुई हस्त कौशल से बने कीमती बेनिदी बेग से 
एक हजार एक रुपये की दक्षिणा निकालकर मन्नपूर्णा देवी की ओर 
गई। वह अ्रभी शुद्ध भाव से दक्षिणा भ्रपित कर ही रही थी कि स्वामी 
जी ने उसे संकेत से मदिर के बगल वाले “सहेट स्थल” मे बुला लिया | 
कटीली-के वडई ऊचाइयो पर स्वामी जी के इमश्न -जाल का बन्दनवार 
तना हुआ्ला था और इन्दु बेन की गहगही सिसकियों से ८पुन्नेष्टि यज्ञ 
सविधि सम्पन्न हो रहा था । इन्दु सोच रही थी कि मध्य अ्प्रल से 


लेकर पढद्ेह प्रक्टेंबर तक का समय” सचमुच मनोकामनाश्रो की पृतति 
करने वाला होगा । 


आफिस! करने मे बेशी टेम! लग जाने के कारण श्राज स्वामी 
जी मध्याह्ोत्तर भाई भ्रन्य भगवतियों को सम्बोधित नहीं कर सके । 
सेठ छगन मग़न लाल की चर्चा से प्रभावित होकर शाम को तजेबी' 
धोती भाँजता हुआ दाँतो का नकली सेट लगाये वेदान्ती मुन्शी मनसुख- 
लाल ओफ-प्रोफ करता “कछु मारे कछू जाय पुकारे' की गति से 
स्वामी जी की सेवा में श्रमित-भ्रद्धाभाव से उपस्थित हुआना। उसके 
निचुड चेहरे पर एक श्रजीब किस्म की चिन्ताकुल हवाइयाँ उड रही थीं । 
नियमित रूप से समाचार पन्नों का अवलोकन करने वाले स्वामी जी ने 


१, तो इसके लिए कौन सा दिन शुभ होगा महाराज, मैं तो दक्षिणा 
साथ लेती झभ्राई हू । स्वीकार कीजिये। 
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श्राज प्रात.काल आपत्ति पर आपत्ति! शीर्षक से यह समाचार पढ़ा था 
कि जगत-प्रसिद्ध सिने-संवाद लेखक मुन्शी मनसूख लाल विज्ञकर्मा के 
साढ़े चार वर्षीय सुपुन्न का परतों तीन दिन के साधारण ज्वर से देहा- 
वसान हो गया और कल दाम एक्सीडेण्ट से मुन्शी जी बाल-बाल बचे |! 
मुन्शी जी आते ही बदहवास से स्वामी जी के चरणो में लकुटबत्‌ लोट 
गये | स्वामी जी ने चश्मे के नीचे दबी कनखियों से मुन्शी को पहचान 
कर पुलकित चित्त से प्राशीवाँद दिया। अभी तक इक्के-दुकक्‍्के भगत 
लोग ही आा सके थे। सक्षिप्त परिचय के श्रनतर मुन्शी ने भ्रपती हथेली 
सगममंर के पीढे पर टिका दी | 
स्वामी जी छूटते ही बोलें: 'घनघोर कलियुग, मारकयोग चल 
रहा है तेरे पे बछडे |बदलती रेखायें नरियाती हैगी कि श्रभी-प्रभी 
दूने श्रपना-पुत्तर खोया हैगा, मरने से तू खुद बाल-बाल बचा हैगा ।? 
“हा दीनानाथ | परतसों मेरा बेदा जाता रहा श्र कल एक 
सीरियस एक्सीडेण्ट होते-होते बचा ।” 
ग्रे बछडे | श्रभी तो श्रीगणंश हैगा, ला नेक बाई हथेली दिखा। 
तेरी राशि का स्वामी बुध यानी मरकरी है। भगत तेरी रेखायें बड़ी 
काइयाँ, चालबाज दीखती हैगी | भले-बुर किसी भी तरीके से तेरी रुचि 
पैसा कमाने मे रहती हैगी, पैसे के खातिर तू किसी का गला तक घोट 
सकता हैगा बछड़े, तुभे मानवीय-मनोविज्ञान का नैसर्गिक रूप से 
अच्छा अनुभव हैगा, इससे तु महान लेखक या सफल व्यापारी भी बन 
सकता हैगा | छिः छिः छि. यौन सम्बन्धों मे तू दूसरी योनि के प्रति 
जबरदस्त आराकषंणा रखता हैगा | चटक-चोखी निम्नवर्गीया महिलायें 
तुझे विशेष श्िय हैगी, रसिक नटनागर |" "******* 
हाँ बछडे, यह जो तू उदय होतो हुईं कटो-फटी रेखा देख रहा 
-हैगा, यह दुर्भाग्यगीता भाग्य-रेखा आगामी कृष्टदायक जीवन की 
सूचिका हैगी, यह विसूचिका भी ला सकती हैगी | इस पर उपस्थित 
द्वीप, भाग्य की रुकावट या किसी अ्रसंभावित श्रापत्ति के विधायक हैगे | 
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जोवन रेखा के भ्रन्दर से अतिक्रमण करती हुई शनि रेखा को छते 
वाली रेखायें भाग्योदय में पड़ने वाली कठिनाइयों एवं श्रनिष्टकारी 
मारक योग की सूचना देती हैंगी । लहरोली शनि देखा हर क्षण बदलती 
हुई जीवन-दिशा की संकेतिका हैगी |? 

तिकालझ शी स्वामी जी से मारक योग की भ्रशुभ सूचना सुनकर 
धुत्शी को जेसे साँप सूँध गया। वह पपले पुत्र की मृत्यु भौर रवय॑ 
के एक्सीडेण्ट का दिव्यदृष्टि-दर्शी हाल सुनकर स्वामी जी के प्रति 
प्रभाढ़ श्रास्थाशील हो चुका था अ्रतः बड़ी दयनीयता से घिघियाता 
हुआ चरणो पर न्यौछावर हो गया झौर बोला : तो इस मारक योग 
को काठने के लिए कोई उपाय भी बताइये दीनबन्धु गरीब निवाज !' 

बछडे ऐसा-वेंसा मारक योग नही, बडा 'प्राक्रमी” है, ग्रहस्वामी 
के प्राणों पर झूलेगा ।! 

४ बाप रे, मैं तो बेमौत मरा )' 

“हाँ बछड़े; इसके लिए तुझे पक्के इक्कीस दिन तक एक सौ श्रोत्रिय 
शुचि ब्राह्मणों द्वारा मृत्यु जय जाप सम्पन्न करवाना होगा फिर पाँच 
सौ मूर्तियों को दृहत्‌ भडारा देना होगा, साथ ही एक लोटा, एक थाली 
झौर एक रेशमी दुकूल दक्षिणा के रूप मे प्रपित करना पड़ेगा; तब कही 
जाकर तेरा मारक योग नष्ट होगा अन्यथा शिव शिव शिव “***।! 

स्वामी जी की बात समाप्त होने के पुव॑ ही भुन्शी ने जबानी हिस्ताब- 
किताब लगा लिया था कि दढियल ने बारह-तेरह हजार की चपत 
बेंठे बिठाये लगा दी भ्रतः चरण चापन कर बोला : इससे कम में कोई 
दूसरा तरीका नहीं है प्रभु !' 

स्वामी जी अद्वितीय दौली मे बमक उठे : “जेसे तू काइयाँ चाल- 
बाज है, वेसा ही सारी सृष्टी को देखता हैगा। धर्म कम के क्षेत्र मे भी 
तू 'शाट्टंकट समाधान” चाहता हैगा बछडे; पैसे कौडी के पीछे तू अपने 
अमूल्य प्राणो का भी मोह छोड बेठा रे ।? 
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'भहाराज ! कुछ कम में निपटे तो निपटा दीजिये, बेसे ही ध्साली 
फिल्म इडस्ट्री की बधिया बेठती जा रही है !* 

बछडे | भ्रब कौन तेरी नई कहानी वाली तस्वीर भरा रही हैगी, 
हम तो ऐसी उिछोरी हृश्यावली गीतावली देखे नाहि, एक बार प्रवदय 
परत भगत? देखिबे को अपने शिष्य श्यामल ह्यामल बरन के भाग्रह से 
चले जाते रहे हैगे ।” 

भहीराज | 'फुदकती मैना |” 

ध्रन्न है रे बछडे | कितने गत्यात्मक सौदय की सूक-बूभ से नाम- 
कररा संस्कार किये हैगा ।! 

“हाँ महाराज ! कुछ कम भे ।! 

क्या “कम कम! की रट लगाये हैगा बछड़े : आयेगा भ्राने वाला : 
कौन ! भारक योग, और श्रगर चालबाजी से 'शार्टकट' पकडा तो तुझे 
छोडकर मारक योग तेरी भगवती पर चढ़ बेठेगा | समझे ।! 

धो फिर कुल कितने का “हवन” करना पड़ेगा प्रभ्ुग्र !? 

“हाँ, ऐसी आस्तिक शब्दावली बोल, स्वय जोड़ ले वत्स, इन सब 
कामो मे तो तू पुणां परिपूर्ण है, रेखायें कहती हैगी ।” 

“महाराज ! कुल साढे तेरह हजार के शझ्राप्त-पास, लेकिन इतना 
सारा केसे*'*१? 


तो किदव्तो में श्रदा कर देना बछडे, श्राजजल सब जगह किश्तबाजी 
ही तो चलती हैगी, देख कल क्या नाम से शनिच्चर हैगा | कल से 
तरे नाम के जप का श्रीगणरीश हो जाना चाहिये। कुल बीसेक किदतें 
हुई, क्यो न भक्तराज ! कल प्रातः काल भुसुरों को बुलवाना पडेगा | 
तू सपत्नीक “सदेह उपस्थित होके मन्नपूर्णा जी के चरणो में पहली 
किह्त चढा जइयो | हम साघु-संन्यासी कंचन-क्रामिनी से परहेज 
करते हैंगे ।? 

इस प्रकार सितारों के चक्कर से कैलासधाम-निवासी स्वामी 
पूरनानन्द उफ गीतकार पूनम ने मुन्शी मनसुखलाल विश्वकर्मा से 
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“फुदकती मैना” के दस सहख्न॒ रुपये मय चक्रबृद्धि -व्याज से पाई-फाई 
भुगतान करवा लिया भ्रौर कनफटी मुन्शियाइन' सहित मश्नीः हारा 
इक्कीस दिन तक बडे नेम-प्रेम से की गई चरणु-चम्पी फोकट मे | 

मृत्युजय जाप! सविधि सक्रुशल समाप्त हुआ । भुक्लढ, भुयुरीं और 
फुटपाथी फटीचरो द्वारा की गई स्वामी जी की जय जयकार में कालबा 
देवी का कोलाहल कुछ दिनो को दब सा गया । तीश्वें दिन स्वामी, जी 
ने परम अथ खाते मे जमा होने वाली सुश्री मन्नपर्णा देवी दारा प्रदत्त 
धर्मादा सम्पत्ति का रोकड मिलाया : पूरे तेंतालीस हजार। इसमे 
दत्त हजार 'फुदकतो मैना? को स्क्रिप्ट के बिल्कुल अछूते' थे, प्रव्यय- 
साध्य, हलाल के | तीन हजार जय जयकार खरोदने मे ख़चे हुए। कितने 
बचे £ नेट इनकम तीस हजार यानी एक हजार डेली, इसमे, भोगराग, 
द्राक्षासस-पान, भौर श्राँचल-प्रक्षालन आदि की श्रतिरिक्त प्राय नही जोड़ी 
गई, इसको भदूदे नजर रखेंगे। श्रौर दूसरी तरफ भाषे सरग मेंटेग- 
कर पूरे झ्राठ दस घण्टे पोस्टर चिपकाने के बाद पूरे महीने में पद्रह दिन 
का बोनस काटकर महज पेतालिस रुपये । स्साला, हरामी का पिल्‍्ला 
की मुफ्ती डिग्री शोर सरफुटोन्वल चक्‍्कूबाजी के तमगे अब से। 
धत्तेरे मेहनत मंशक्‍्कत की | 

इस प्रकार तीस दिन तक मुम्बई को रंग्रभीनी प्रट्टालिकाओं में 
धर्म की ध्वजा फहराकर कैलासवासी स्वामी पुरनानन्द जी अपने पुश्तैनी 
भगत श्री पोपट लाल चोपट लाल से बोले: भो वत्स ! कल ब्रह्म 
महुरत में हम “सुक्षम? शरीर से कैलासपुरी को 'फलाई! करेंगे। कल 
रात सपन में वीरभद्वर बुलाने आया था, बम्भोले के नवजात पुत्तर 
का जल्सा हैगा। लो, भ्रसली बरफ छाप भभूती ताबीज में भरकर 
धर भर के गले मे लटकवा देना | अश्रला-बला, सी० आई० डी० और 
इनकम टिक्कस वालों की कातिल-निगाहों से सारी जिन्दगी बेदाग बचे 
रहोगे और यह रही नकली--श्रसली से भी उजली, चमकदार और देखने 
में अपटूडेट भ्रसरदार । चाहो वो वक्त जुछरत पर “न नस हैँ न डाबटर”? 


चुटको भर चाँदनी / १५६ 


का झलानियाँ एलान करते हुए भी अपनी परम पियारी बहनों का 
भला कर सकते हो सिरफ सात रुपये चौदह भ्ञाने का पैकेट बी ० पी० से 
भेजकर | बछड़े | दवा तेरी दुप्ा मेरी | “भच्छा, श्रब हमारा पुष्पक 
“फलाई” करने वाला है| जियो ! 

दूसरे दिन झअलाम॑ के जरिये ठीक टाइम पर जगकर पूरन-मगत 
पौपट लाल चोपट लाल ने देखा कि मन्नपूर्णा देवी के गोल्डेन टेम्पुल 
को फोल्ड कर होल्डाल में चुपके से डाल स्वामी पुरनानन्द जी महाराज 
झाई० जे० के० एल० एम० (इंडिया ) 'सुक्षम” क्षरीर से “फलाई' 
कर गगे हैं । 


७७ ये जाम छलके छलके 


त्री० टी० पहुँचकर स्वामी जी ने सबसे पहले श्रमेरिकन ब्ड 
हेयर क्रटिंग सैलुन में अपती भवरोगनाहषिनी गलमुच्छी दाढ़ी मुडवा 
डाली शौर धघुधराले बालो को छेटवा दिया । फ़िर “चाइनीज मसाज 
एण्ड आथ' विला! में घुसकर ठिंगनी ठंस छोकरी से हल्की-हल्की उत्तेजक 
मुक्कियाँ लगवाई, मालिश करवाई, फुहारे के नीचे बेठकर ठब-बाथ 
लिया श्र बन-संवरकर बतौर मालिश के मेहनताने के दप्ष-दस के दो 
नोट हवा में उछालते, ठा टा के साथ साथ टेक्‍्सी वाले को पुकारंते, 
टकराते सड़क पर भ्रा छलके और “लन्दन लकी स्टोर” पहुँचे । एक साँस 
मे भ्राधी दर्जन बोस्की और टेरलिन की कमीजें, चार भ्रदद शाकस्किन के 
सूट, तीन चार मनीला बुद्शटं, श्राधी दर्जन मोल्डत-सिल्वर ब्रोकेड 
की कीमती फ्रॉकें, श्रनगिनत साडियाँ, ब्लाउज, छरहरी टाइयाँ, जुर्खाबरें, 
स्कॉफं, संडिल, जूते श्रौर देशी-विदेशी शराब के पैकेट बँधवाये । 
लेडीज कॉरनर से जाकर बेसिक उ्य, , ब्लुम, फ्लेटर ग्लो, हेयर क्षम्पू, 
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मैटरकल पाउडर, कलीन्सिंग क्रीम, स्किन टॉलिक, एसट्रिन्जेंट लोशन, 
लैकर स्प्रे, पिकी ड्राई रूज, फायर एन्ड फ्रास्टेड आरेज लिपस्टिक, प्राइ- 
ब्रो पंसिल; मसकारा शौर दर्जनों तेल-तर्रार विदेशी सेण्ट और अल्लम- 
गलल्‍लम की चोजें खरीदी । तत्पदचात्‌ प्राइवेट रूम में श्री श्री १०८ 
स्वामी पुरनानन्द जी को पंचतत्व मे मिकसड कर के सूटड-बूटेड फूमते- 
झकडते बाहर निकले । कर-कमलो मे मार्कोपोलो का चमकदार दिन 
चमक रहा था। पिम्नेंट होल्डर को बडी लापरवाही से दाँतो की उपान्त- 
रेखा के समानान्‍्तर श्रधरोष्ठो मे भीचे केशियर के मुह पर छल्लो के 
गरुबार छोडते श्रीमान्‌ जी ने दो हजार पाँच रुपये दो नये पैसे का 
क्रैदहमीमो लिया | दो हजार दस रुपये निकाले श्रौंर बाकी लौटाये गये 
खुदर स्टोर के सर्वेग्ट को शान के साथ टिप किये | टक्सी पर उससे सारे 
पैकेट रखवाये श्रौर तरबतर दादर पहुँचे । सारा समात पटकंकर उन्ही 
कदमों तूफानी रफ्तार से मैरीन ड्राइव को रवाना हो गये | सेठ छाबड़ी- 
वाला कारीडोर पर बेढा भ्रपने मुनीमो से घपले वाला हिसाव्-किताब 
समझ रहा था। कोठो पर एक अजीब सूनापत पतकर की अन्तहीन 
शाम के घुघलके सा छाया हुआ था | जेसे सुलोचना की अतृत्ञ श्रात्मा 
थूरे माहौल पर मंडरा रही हो । सेठ कुछ ऊँचा-तीचा देखने के क्रारण 
पुनम को पहले न पहचान सका लेकित उन्होने स्वयं पिछले संदक्ष-सृत्रों 
को जोड़कर भ्रपती वरतंमान गतिविधि बतला दी कि फिलहाल मेरा 
इरादा तो “जिस देश की धरती सोना है” फिल्‍म बताने का है । टेक्सी, 
कीमती कपड़े, हाथ में साकोपोलो का टिंत, सेन्ट की भककोरती लपटे 
इन सबने साजिश करके सेठ की खुर्राटी भ्रकल को बरगला दिया। 
छावडीवाला लटपदटाते हुए रुँधे कंठ से बोला : 


मैं प्रापकी क्‍या सेवा कर सकता हूँ ! भाज्ञा दीजे श्रीमान्‌ !! 
थ्राज्ञा नही, गुजारिश है गरीबपरदर !? 
“ोलिये, बोलिये ना सरकार !' 
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“हुजूर | इस वक्त मै दादर मे रह रहा हूँ लेकिन जगह की बडी 
किल्लत है अ्गर****** १ 

हाँ, हाँ शौक से श्राइये कृपानिधान, इसमें पूछने की क्‍या बात 
है !' 

तो तो श्रगर इसका रेण्ट बता दें तो बड़ी दया होगी दया- 
तलिधान !? 

अरे एडीटर साब, जो श्रपन मर्जी में श्रावे दे दीजियेगा, आपको 
जब देखठा हूँ तो मुर्भे मेरी सल्‍लो याद श्रा जाती है !? 

अब उनकी चर्चा न कीजिये मेहरबान, हाँ ये लीजिये एडबवास चार 
सौ, ठीक है न ?! 

रे रे इतनी जल्दी क्‍या है १ 

दिता तो है ही, मेरे पास न सही श्राप के ही पास पड़े रहेगे। 
देखिये, कल सुबह तक श्राऊंगा, फ्लेट जरा घुलवा दीजियेगा |” 

आावश्यम्‌ श्रावश्यम । 

पुनम जी उसी टेक्सों से उल्टे पैर दादर लौट श्राये | उतरे | टक्‍क्सी 
काफी देर से थी | ड्राइवर ने मीटर देखा । 

सेठ | सिरफ अड़तीस रुपये ।? 

धन्‍नासेठ दस-दस के चार नोट बढाकर ऊपर चढ गये । बाद में 
ड्राइवर सलाम के साथ दो रुपये लौठाकर लौट आया | घर क्या बच 
गया था--फेशन ब्यूटी परेड का ग्रीत रूम | शकुन्त बडी-बडो आँखों से 
कमरे मे बिखरी ढेर सारो चीजें देख रही थी जेसे कह रही हो कि 
इत्ता सारा सुख मै अकेले कैने मेल सकूगी १ रूबी बच्चो की तरह कुलक- 
कुलक कर पूनम जी के सूट और छर्ट वार्डरोब में ठाँग रही थी। शाम 
का स्पेशल खाना “अन्नपूर्णा' से मेंगवा लिया गया | खा पी चुकने के 
बाद पूनम जी ने कल सुबह मैरीन ड्राइव शिफ्ट करने की बात दोनो के 
सामने रखी | लेकिन रूबी किसी तरह से भी बीस साल पुराने 
बाप-दादो के जमाने वाले इस मकान को छोड़ने के लिए राजी 
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सीधा समभझाकर पूनम ने मैरिन ड्राइव शिफ्ट करने के लिए तैयार कर 
लिया । सुबह टुक झाया और सारा सामान लादकर ले गया। टेक्सी 
से तीतो नये घर पहुँच गये । 

इधर पूनम जी न कुछ करते हुये भी अत्र काफी व्यस्त रहने लगे 
थे | कम से कम चाल-ढाल और श्रन्तराल देकर बोली जाने वाली 
बात-चीत से तो ऐसा ही जाहिर होता था । नहा-घधोकर सुबह-सुबह घर 
से निकल कर टेक्सी ले लेते । ब्रकफास्ट 'मिनर्वा! में तो लंच ताज" 
मे और डिनर “क्वालिटी” या 'प्रन्नपूर्णा' में। बडी शान से अमेरिकन» 
फ्री लाइफ बिता रहे थे | दूसरों पर श्रपती सम्पन्तता का सिक्का जमाने 
के लिए इस नकली जमाने में कनखियाँ मारती एक कार का होना 
निहायत जरूरी है| कार के बिना सब कुछ बेकार। डाज़ या शेवरले 
न सही, चौदठ-पंद्रह हजार मे एक अम्बेसडर तो मजे, मे खरीदी ही 
जा सकती है । देश्वरफोर पूनम जी ने बिना सोचे-बिचारे पंद्रह हजार 
का चेक काटकर एक कूँवारी अ्रम्बेसनडर रातो रात खरीद डाली । शौर 
बिना किसी जरूरत के यहाँ-वहाँ होटलों, बारहाउसो प्र स्विमिग- 
पुलों पर “दिल फेंक पार्ट प्ले करते हुए तफरियाते फिरे | 

एक दिन “ताज में लंच लेते-लेते पश्रचानक यह ख्याल आया कि 
प्रपने बीते हुए को महज थोडी देर के लिए वर्तमान पर खीच लाना 
क्या बुरा है ? सिरफ इसी भावुकता के कच्चे धागे में बेंघकर पुनम जी 
पूरे पाच हजार डालकर सेठ पोपट लाल के कलित क्रीड़ाक्षेत्र मे पहुँच 
गये । वहाँ बहुत से 'पोपट लाल” जमा थे भर रोज की तरह सब काम 
धंधा बदस्तुर चल रहा था। आखिर एक वर्ग विशेष का एकलौता 
धंघा जो ठहरा.। पुनम जी ने नई कार को चमचमाहठ से चौंधिया कर 
'फोंक में एक साथ पाँच हजार 'सुग्रीव” ताम के घोड़े पर लगा दिया 
झ्ोर घण्टे भर में पक्के पाँच हजार फुक-तापकर चरणदास के चेले 
अतकर धर लौटे | तेरी कमाई कि तेरे बाप की कमाई | (बहरहाल भव 
साले कभी इधर न भाना) उन्होंने एकान्त में जाकर भपने ही हाथ से 
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अपने गालो पर भनभना देने वाले करारे पाँच जोड़ी तमाचे लगाये। 
सौ तक गिनती गिनते हुए 'सप्तताल! के नीचे जहाँ कभ्ती पद्मासन 
लगाया था, ऊठक-बेठक की | फिर धर्मराज से भ्रपनी तुलना करते 
हुये शकुन्त के बारे में सोचते तनिक-तनिक खुश बहुत-बहुत गमगीन 
घर लौदे । 

सुबह नये सिरे से पुनम जी उठे | जुमाने की गादिश को देखते 
हुये प्लान बनाकर खचे करने की सोचते-सोचते “रगवाणी” पहुँचे । 
फुदकती मैना? की भागमभाग शूटिंग चल रहौ थी | काजीवरम और 
दइलवार को एक्स्ट्रा छोकरियों के गोल से हटाकर एक टिकने वाला 
रोल दे दिया गया था | पूनम जी शाकस्किन के सूट मे लहराते मार्को- 
पोलो का ठिनत दबाये सेट पर दाखिल हुए | मुल्शी जी के 'सदन-सदन! 
वाली शलवार आ्राज भी पूनम जी की श्रोर बडे इतमीन[न से अपनी 
कटावदार बढरी श्रेंखडियों से भूखी-भूखी ताक रही थी | 


कौन जाने “य तबस्सुम यः तकल्लुफ तेरी भ्रादत ही न हो! पर 
थार है मुई बडो जोरदार ।? 

मुन्शी श्पने खुतरी जिल्द वाले तिकोनियाँ चेहरे पर मनहुमियत 
पोते एक सोफे पर बेठा जम्हाइयो पर जम्हाइयाँ तोड़ रहा था और एक 
डेढी गर्दन वाला गन्दी अंडरवियर बनियाइन पहने खुस्केद छोकरा 
उसकी चाँद की साइंटिफिक मरम्मत करते हुए जोरशोर से जानीवाकरी 
स्टाइल में तबलिया रहा था। पूनम जी को इस बन्नक में देखकर गीत- 
कार साजन बालुशाही और नचनियाँ चम्पा लाल गोश्त पर चील्ह जसे 
'आपटे और दिन खीचकर कह खीचने लगे | डाइरेक्टर विजय 
सितारिया भौर रवि जी जेसे के तैसे बैठे रहे । थोड़ी देर के लिए शूटिंग 
रुक सी गई | पूनम ने रवि जी के पास पहुँचकर विनम्नता से नमस्कार 
किया । रवि जी पुनस के चिकने कनन्‍्धे पर हाथ फिराते हुये बोले : 
कहो भाई ! मजे में हों! कहाँ रहे इंधर, मिले नहीं | 
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“जी अपने देश चला गया था। दा; वहाँ एक लाटरी जीती मैने 
पूरे चालिस हजार की ।! 


पुरे चालीस हजार! की भनक कान में पडते ही मुन्शी जम्हाते- 
जम्हातें पूनम के पास खिसक श्राये और विजय सितारिया चुटकी पर 
चुटकी बजाते हुए अपना गम गलत करते लगे | गोतकार पूनम हिप 
हिप हुरें, हिप हिप हुरे, हिप हि''““प'**। पूनम्त जी ने लडकियों के भड 
की श्रोर नजर फेकी | शलवार श्रव भी उसी तरह से ताक रही थी । 
गीतकार ने 'फुदकती मैन! की पुरी यूनिट को अपने निवास स्थान 
मैरिन ड्राइव पर शास को डिनर के लिए इनवाइट किया । सुन्शी 
मनसुखलाल विश्वकर्मा पृनम जी से श्रकेलें मे मिलने की तमन्ना लिए 
टहलते रहे लेकिन श्राज उन्हे कत्तई लिफ्ट नहीं मिली । पूनम जाते- 
जाते शलवार के कन्घे को थपकिया कर अग्रिया बेताल मुन्शी को कुढातें 
भ्रम्बेसडर से एक दो तीन हो गये | शलवार के इददं-गिद॑ की साडियाँ 
फरफराकर पललू ढहलकाती उसे टुतकियाने लगी । 

मेजो पर उम्दा चीजें बेहतरीन तरीके से सजी हुईं थी। 'ेनु” बडा 
तगडा था| सब लोगो ने केटरर “क्वालिटी? को मन ही मन तारीफ 
करते हुए एपीटाइजर घूंटकर नैपकिन खीचा और च्ुहल करते हुए खूब 
छककर खाया । आइसक्रीम तो सचमृूच शिमले की बर्फ थी। रूंबी 
इठला-इठलाकर सर्व” करने की ताकीद कर रही थी | मान-मनुहार से 
इसरार करत हुए लोगो को खिला-पिला रही थी । विजय सितारिया 
पर उसकी खास नजर थी । उसने भ्राँखो-प्राँखों मे उस दिन की गुस्ताखी 
के लिए मुझाफी भी माँग ली भर इसी बात पर सितारिया ने रूबी को 
भ्राज लगे हाथ “अजन्ता' में होने वाले 'टेगा! डास का एक इनविटेशन 
भी दे डाला। झोकके डाइरेक्टर। उस दिन मुक्षी का ब्लड प्रेशर 
ग्रचानक बढ गया था इसीलिए वह इस छुभ अवसर पर नदारत था। 
किसी ने खास नोटिस भी नहीं ली । डिनर खतम होते-होते एक बेयरा 
शलवार के कान में चुपके से कह मया--मेम साब, साब रुकना बोलता । 
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चम्पा लाल को पूनम ने पहले से हीं रुकने को बोल दिया था | शलवार 
के कूल्हे पर ठोका मारती, शरारत भरी मुस्कानों का फेन चुआ्लातो उसके 
साथ की सारी सहेलरियाँ भ्रौर यूनिट के लोग पनम जी की तारीफ के 
'डेम! बनाते रुख्सत हो गये | सब के जाने के बाद प्रोड्यूपर पूनम डास- 
डाइरेक्टर चम्पालाल श्र शलवार को सम्ेद कर लान के दूबिया 
गलीचे पर बेठ गये | धुँधलका गहराने लगा था। आ्राकृतियों की रेखायें 
ग़ड़ड मडड होने लगी थी। कॉरीटोर मे लगे दूधिया व्यू ब से उफन- 
उफन कर बहता प्रकाश दूब की नोकों पर टिके जल-बिन्दुओं पर एक 
खुशनुमा फोकश डाल रहा था | 

यो जी, क्‍या नाम है तुम्हारा ९? 

शलवार के होठो की हरकत से पेइतर ही नचनिया चम्पालाल 
धिरकते हुए बोला ; येश्‌ बॉस गुड़्डी सेठ । डास मे अपन*गुड़ी चागला 
इनठेलिभेण्ट छोकरी हाय | कोबरा मे तो इसका ज्वाब नही | कूल्हे की 
एक एक थिरकन मीन्स हजार हजार तालियो की गडगडाहट, हिसिल, 
भौर बल्ले बल्ले । 

बस्ताद चम्पालाल इस बाजू गुड़ी" के कूल्हो की एक्टिंग दिखा- 
दिखाकर डास को “हिटिया! रहा था श्रोर उस बाजु गीतकार पुनरम 
श्रपनी भूलो-बिसरी कडियो में फिराक साहब को दृहराता हुआ सिर- 
चढ़ी संगत” से साढ-गाँठ कर रहा था : 


कानों की लवो का थरथराना कम कम 

चेहरे के तिल का जगमभगाना है | है ! 
भाज सचमुच बहुत दिनो बाद पूनम को उफनाने का मौका 
मिला था | आज उसे रह-रहकर बुरी तरह से सुलोचना याद झा रही 
थी | सामने जब चुलबुली चहेती के चेहरे का तिल टिमक रहा हो, 
जेब मे सनखनाहट खदबदा रही हो (क्योंकि मित्र; सारे विरह गोत 
भरपूर तरी” म हो लिखे जाते हैं।) तब उमड़ते सैलाब की कौन रोक 
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सकता है १ वस्ताद चम्पा लाल के गुरू! फिर नकियाते हुए शलवार से 
सत्संग” करने लगे ; 
दिन भर तो रहे हो फूल बन के मेरे साथ 
भ्रब॒ बन के चिराग जगमगाश्रो ऐ दोस्त 
आखिरी लाइन सुनकर जब चम्पालाल विरागअ्ली की स्ठाइल 
मे एक फूहड पोज दिखाने लगा तब पूनम जो भी शर्मो-हया को पसे में 
रखकर कूक पडे : 


बहुत ही खूब है दोशीज्ञा हुस्न का आलम 
भ्रब आ गये हो तो भ्ाग्रो, तुम्हे खरात्र करें 


वल्‍लाह, क्या नेक तब्रीयत पाई है उस्ताद ने | इसे कहते है शायरी 
चम्पा | चम्पालाल ने शायरी से ज्यादा प्रोड्यूसर पुनस की तारीफ की | 
शलवार की कटावदार भोल में भी पुरलुत्फ तारीफ के लज़ोज़ लच्छे 
छलकते नजर झाये। शैेरो-शायरी के बाद काम-काज की बातों का 
सिलसिला चला : 

धार चम्पा | तो तू फिर बनायेंगा फिलम ।? 

“हवाई नाट बॉस, हमारा बॉस करिहानी-गीत लिखेंगा, डाइरेक्ट 
करेंगा, रवि दा धुन देंगा और हम डांस डाइरेक्ट करेगा ।---जें पे बाँस 


के दिल की बात छीनकर चम्पालाल बोला | ॥॒ 
लेकिन नवा-नवा हीरो-हीरोइन कदी सूं भ्राई गा।! 


थेश्‌ बॉस, इस बाजू ने अपन अरबी सोचा नई , ये अपन गुड़ी कईसा 
रहिंगा बाँस ।“--गंजी खोपड़ी खुजलाते चम्पालाल बोला | 

थार, भ्रकेला गुड्डी से किया होई गा, इसे तो हम एक तगड़ा रोल 
देंगा पर और 'भी चाहिये न ताजे नमकीन चेहरे |? 

तो तो बाँस शमीम से बात करिंगे या विनाका माला से ।! 

थार, मैं तो सोच रहा हूँ कि क्यो न एक भ्ाल इंडिया ट्रिप लगाई 
जाय, बाडी टेस्ट बी हो जाईगा और न्यू सर्च भी।' 
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“बंडरफूल भाइडिया बॉस'---कहकर चम्पा पूनम के पैरो पर शुडी- 
मुड़ी लुढक गया । 

तो फिर कल “जिस देश की घरती सोना है! के लिए “नये चेहरे 
चाहिये का एडवरटीजमेट तमाम अखबारों मे दे दिया जाय !! 

“हाई नाटठ बॉस १? 

बिल, गुडनाइट सिस्टर चम्पालाल !? 

हैं हे गुडनाइट बाँस, येश्ष गुड्डो कम आन ।' 

भबी गुड्डी रुकेंगा डियर चम्पा लाल !? 

स॒त बचन बाँस ! बाय बाय !! 

धार गुड़ो । तुमने तो कुछ भी अपनी राय दी नहीं, चाकलेट चूस 
रही थी क्‍या १! 
मैं क्‍या देती जी, मेरे पास देने लायक है ही क्‍या जी ? 
नई नई यू आर भेरी भेरी इनटेलिफ्रेप्ठ गिल, आई रिकग्नाइज 
यू।ः 

जी शुक्रिया ।? 
तो इस खुशी के चन्द लमहें चलो श्राज 'अजन्ता? मे गुजारें 
गुड्डी 

्अजन्ता' मे श्लाज “टेगएं डास की रगारंग धूम थी। बहुत सारी 
रंग-बिरगी दूकान , जिन, रम, छ्विस्की, लेमन, कोकाकोला की कतारें | 
चारो श्रोर लकदक करती एक अ्रच्छी खासी फेशन परेड | हाल के एक 
किनारे साढे चार फीट ऊँचे डायस पर आरकेस्ट्रा वाइकों का एक कुण्ड 
टिनोपाली भलकियाँ फेंक रहा था और काली बो” लगाये एक भरापूरा 
प्रमेरिकन जवान क्लेरनेट पर बाब 'मेरिल का “चीकी चीकी हूपला 
हूप हुप हुए” की मासल धुन बजाता हुआ जोडो" को गाइड कर रहा 
था । डास में हिस्सा लेने वाले शौकीनों«हारा टिकटो की बिक्री जोर-शोर 
से हो रही थी। पूनम ने भी एक एक रुपये के पचास टिकट खरीद 
लिये | क्लैरेनेट की तीखी-बलखाती उमियो के साथ चुस्त-लम्बी फ्रॉको 
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में कसी क्रेपपोल वाली कसीली-गोरी पिडलियाँ श्रौर संदलो ब्हे थिरकने 
लगी । विदेशी गन्ध का विस्फोट करते, स्वर और लय की' गति में बहते 
हुए बेकिफकक जोडे एक अजीब सर्माँ पैदा कर रहे थे | लोगंश वक्षो के 
दबाव से छतनार गुलाब और कचनारी देहे दहक-दहक उठती थी । 
हर नाचने वाला एक को छोडकर शअ्रपनी पसन्द के दूसरे पार्टनर” की 
तलाश में था ; उबलते जिस्म में शबनमी तराबट पाने के लिए, जलते- 
भुलसे होठो की छठपटाती शझ्ँच को अ्रबिजमजम का सुकून देने के 
लिए | हर हसीन रक्‍्काशा ज्यादा से ज्यादा टिकटें बठोरकर अव्वल 
आने के लिए ख्वाहिशमन्द थी। इसलिए जब कोई मेल पार्टनर के 
कन्घे पर हौले से हाथ रख देता तो नये पार्टनर से टिकट पाने की 
लालच से नाचने वाली को मन या बेमन'"से हटना पड़ता) पूनम ने 
गुड्ी को कितनी, बार पाया, कितनों बार खोया और न जाने कितनी 
गुदगुदी-छरहरी बाँहो श्रोर रूखे-चिकने बालो से निथरती हुई किसिम- 
किसिम की ढीठ गुमसुम ,खुशबुझ को भरपूर पिया। हल्की लिपस्टिक 
लगाये पालिइड मुस्कराहटो की पखुडियाँ भरपुर चूमी | यह भी एक 
झजब इत्तिफाक था कि टेगा” डास की कशिश से लिचकर आये हुये 
बहुत से जाने-पहिचाने चेहरे उसे यहाँ दिखाई पडे। रूबी को बाँहों को 
गिरफ्त में कसे हुये विजय सितारिया, दरवाजे का पर्दा हटाकर उबलते 
मुहासो वाली दिल फरेब छोकरी के साथ केबिन में दाखिल होता हुआा 
लड़खडाता रुस्तम चन्दानी और 'डेलिकेट स्टॉपग” करने वाली नाजुक 
गुडिया के साथ एक “नीग्रो” | थोडी देर के लिए सेलाब थमता, छलकते 
जाम टकराते और फिर दूनी तेजी के साथ फर्श पर “सोल- सगीत” 
मचलने लगता | एक संड-मुसड रिछेले हाथ ने सितारिया के कन्षे को 
थपथपाया ओर रूबी श्रब उसके प्रागोश मे इठलाने लगी | थोड़ी देर 
मे एक दूसरा पेयर भ्राया और उसने भ्रपने हमदम का साथ छोड़कर 
अकेली खड़ी गुड़िया को बाँहो में भीच लिया। रिछेली बॉहो की गुंज- 
लक में घुटती सी रूबी के पास से अपने मेल पार्टनर के साथ 'क्लेश” 
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करती गुडिया गुजरी | यादो के दायरे सिमटे | याददाइत की परछाइयों 
को धुन्ध साफ होतो गई। रूबी बाँहों की ' गिरफ्त से छठपटाती निकली 
और गुडिया से लिपट गईं। बहुत दिनो की विछुरो दो फाख्तायें एक 
दूसरे से गूथकर गुफ्नगू करते लगी | 

'ओ माई स्वीटी | कौन उडा ले गया था तुमें-- रूबो ने पूछा | 

चुप चुप डालिंड्र, देखती नही भकसूद साब खडे है |? 

“कौन मकसूद री खिलन्दडी !? 

मेरे खाविन्द, हाय श्रज्ञा मोहे शरम लागे है री | 

“चल हट्ट मुई ॥! 

और फिर दोनो गुहयाँ एक मखमलो सोफे पर धंस गई । नसतोम 
अपने गुलाबी गालो पर लाज के साथे थिरकाते, मकसूद साहब की 
शोर कनखियो की हिचकियाँ छलकाती सारी कच्ची-पक्को ज्ञा्तें रबी को 
सुना गई | पाकिस्तान के एक बहुत बडे कारखाने के इजारेदार। पिछले 
महीने उसके शौहर ने कहाँ-कद्टाँ की सेलें नहीं करवाई उसे । किस 
तरह कश्मीर की रंगीन वादियों और पानो पर तैरते सिकारों में नसीम 
ने अपनी सुहाग रात “वेराइटी इन्दरटेनमेट” के साथ मनाई। नसीम 
अपनी बात की धुन में रूबी से उसके बारे में कुछ पूछना भूल ही गई। 
मकसूद साहब के बुलाने पर जाते-जाते इतना ज़रूर बता गई कि श्रप॑ने 
खाबिन्द के साथ दो चार दिनो में ही वह पाकिस्तान चली जायग्ी 
अगर इस बीच इशाश्रल्ञा मौका मिला तो प्रपनी प्यारी श्राया से मिलने 
वह दादर खुद बखुद चली आयेगी वेसे खुत-किताबत के जरिये तो 
:हर हफ्ते श्रब॒ उससे जरूर-ज़रूर मिला करेगी | जल्दी-जल्दी मे रूबी 
उससे यह बताना भूल गई कि मैं श्रब दादर क्षे मैरिन ड्राइव 
'शिफ्ट कर गई हूँ । 

बड़ी रात तक डास चलता रहा । हल्क्ी-हल्की हिलोरो में प्रनगिनत 
जिस्मो की हरारत और शरारत बहती रही । दरवाजों के रेशमी पदों 
पर सात समुन्दर पार से भ्राने वाली अरदूती हवायें डोरे डालती रहीँ 
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झोर भनजान बाजुओ मे कसमसाती नकली सिसकियों में रात गृहराती' 
रही । “चीको चीकी हुपला हप हुए” की गाढ़ी ग्रुदगुदाहटों मे “माई 
लव” “डालिंड” की फुसफुसताहटो के छलके-छलके जाम ठकराते रहे. 
झर बदचलन रात देम्पेन और छिस्की की भ्ाखिरी तलछट के स्त्रिमिंग- 


पूल पर लड़खडाती बहकती रही, भठकती रही | 
७७ 


७७ तबन्दे कबा कसा कसा 


भाज़ाद हिन्दोस्तान के हर दैनिक पत्र में जिस देश की घरती सोना 
है? का पूरे पृष्ठ वाला रुवाबो को खूराक पर जीने वाली कच्ची उमर 
को चुम्बक को तरह खीचते हुए “नये चेहरे चाहिये! का एक दिलखीच 
विज्ञापन निकल ग्रया । बराय मेहरबानी जनाबेमन | अपना कार्ड साइज 
रंगीन फोठो भेजिये । भ्रगर कभी भुले-भटके नाटक-सौटंकी मे हिस्सा 
लिया हो तो हुज्जूर | तक़्लीफ तो होगी, उसका भी श्रगर हवाला दे दें 
तो बड़ी 'किरपा' होगी। हाँ, साथ में पन्द्रह रुपये बतौर टेस्टिग-फी 
भेजना हरमिज न भुलिये । पता एक बार फिर नोट कर लीजिये ; “जिछ 
देश की घरती सोना है! प्रोडक्शन मैरिन ड्राइव बम्बई | 

उ. 8. हर झाम-खास साहबान को इत्तिला दी जाती है कि भ्राप 
को इन्टरव्यु के लिए बम्बई आने की तकलीफ नहीं भेलनी पड़ेगी | 
हमारा 'सिलेक्शन बो्ड? श्रगले भहीने से श्राल इन्डिया का टूर करेगा | 
आप घर बेठे उस वक्त श्रपने सुभीते से ऐने मौके पर चुनाव सेंटर में 
तशरीफ ला सकते है | सुनहले मौके से मुफ्त फायदा उठाइये | ऐसे मौके 
ज़िन्दगी मे बार-बार तहीं झ्राते |? 

गजी खोपड़ी वाले श्रवस्तर की दाढी को पकडने वाले नवजवान (१) 
इन सब मामलो में तो पेट से ही सीखकर आते है सो चार पाँच दिन के 
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बाद पूनम दादा के टेम्परेरी श्राफिस मे मुफ्त फायदा उठाने वाली 
भ्रजियो के अम्बार लगने लगे। महज पढद्रह रुपये हो तो खून करता 
था | ज्यादा तादाद कम सिन से कजलाई निगाहो वाली इन्टरमीडियटी 
भीडियाकर बालिकाओो की थी । ग्रजियाँ लेने की श्राखिरो तारीख खत्म हो 
जाने पर प्रोड्य सर पूनम ने डाइरेक्टर चम्पालाल के साथ बन्द कमरे में 
बेठकर अ्रटक से लेकर कटक और कब्मीर से लेकर केरल तक के भुगोल' 
की पैमाइश कर डाली | चुनिन्दा-चुनिन्दा पाँच छः शहरो को ही चुना 
बगलोर, हैदराबाद, जयपुर, भ्रामरा भर लखनऊ | इस पायेदार पैमा- 
इश मे दक्खिन को सुलोचनाझो का नारिकेल गाछो की तरह रुमता 
सैलानी सौन्दयं, हैदराबादी बुर्के से छघम-छतकर आती फूलों की महीत 
खुशबू, संतरे, सफेरे, नमकीन, दालमोद और नागरे सभी कुछ 
भरा गये थे | 

“ठीक है न मिस्टर चम्पा लाल | भ्रपन लोग इसी भाफिक उत्तर- 
दक्खन का यूनिदी कायम करने में हेल्प करेगा ।! 

“एक्सलेन्ट आइडिया बॉस ।* 


२९ >( >< 

एक महंगे होटल का तीन कमरो वाला एयरकंडीशनर विंग ६३ 
एक प्राफिस रूम, दूसरा ग्रीन भौर तीसरा स्टोर रूम | दो शिफ्ट में 
सिलेक्शन, दस से एक बजे तक मेवानन्द, साजेन्दकुमारों का भौर शाम 
'भीगे रात के दूधिया ज्वार मे ताला, तायरा, माशा-फाँसा लोगों का 
झौर इन्टरव्यू भी बहुत मुख्तसर सा, बिल्कुल चुस्त-दुरुत्त मसलन ; 

थेष् मिस्टर बाँगडा; योर क्वालिफिकेशन प्लीज़ । एनी ऐक्टिय- 
'एक्सपीरियस, एनी थिंग एल्स । थंक्‍्यू ।! 

अगर कोई चिप होता तो इन्टरव्यु के प्रोसेस में थोड़ा इजाफा 
और हो. जाता। नचतियाँ चम्पालाल उसका डार्रलग बन के भट 
मरे राइज्ड रूमाल का घूृंघट डालकर कहता ४ 

'कैसे मनाझ्ोगे भ्रपनी रूठी चिड़िया को मिस्टर १ ज़रा दिलाभो 
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तो ।' श्र शाम की शिफ्ट मे तो चम्पालाल की फितरत का हाल 
न पृछिये : 

बंगलोर : येश कुमारी सुकुमारी किंग । श्रईसा माफिक एक्टिंग 
करिंगा जईसा बोलिगा | समफो, हम तुम्हारा जादूगर सइयाँ और तुम 


बोलता; बोलो क्या बोलता :.. ... छोड मोरी बइयाँ, हो गई आदी 
रात अश्रब घर जाने दे ए ए | 
अल्रैट | 
हैदराबाद : येश बेगम भ्रस्तर, ज़रा इसकूँ तमज्नाश्रो का इजहार 
करता ; 


जादूगर कातिल, हाजिर है मेरा दिल | 


जयपुर : येश्‌ पद्मिनी बाई | रेडी | हम तुमेरे से पनघटठ का 
सीन फिल्माना माँगता $ 
मोहे पनघट पै नन्‍्दलाल छेड गयो रे | 


आगरा ; हल्‍लो डियर रोजी : 
एक दो तीन, आजा मौसम है रंगीन । 
बी मुमताज ; जाने क्‍या तूने कही, जाने क्‍या मैंने सुनी 
बात कुछ बन ही गई 
सनसनाहट सी हुई, थरथराहुट सी हुई 
ग जाग उठे ख्वाब कई | 
लखनऊ : येश्‌ लिल्‍ली कैरी आन : 
चम्पालाल ; “हम आपकी श्राँंखो मे इस दिल को 
बसा दें तो ! 
लिल्ली : हम मूंद के पलकों को इस दिल को सजा 
दे तो$! 
चम्पा : इन जुल्फों मे मुर्घेंगें हम फूल मोहब्बत के ! 
लिल्ली : जुल्फों को मटककर हम ये फूल गिरा 
दें तो5। 
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चम्पा : हम आपके कदमों पै गिगिगिर जाँयगे 
गश खाकर ! 
लिझ्ली ; इस पर भी न हम अपने श्राचल की हवा 
दें तोंचओ | «४. * 
विश बॉस, आइटम नम्बर वन खल्‍लास' 
“डिरेक्टर नम्बर द्व्‌ विगिन, मोस्ट एशेन्सयल, हरी अप ।” 
थेश कुमारी सुकुमारी ! चोली-जम्पर उतारना माँगता | बाँडी- 
टेस्ट लेइगा | मेडिकल्ली इकजामिन करिगा |? 
प्र 

ना ना शरभ करिंगा तो फिर चुस्त चोली कईसे फिट आई गा, 

हिरोइन कईसे बनिगा |! 

“थेश बॉस, नोट डाउन--सेंतीस, बत्तीस'---बिल्कुल प्राक खयाल 
से सीने की गोलाईं नापता चम्पालाल बोला | 

घटा-बढाकर केरल से कश्मीर तक यही बेहूदगी दोहराई जाती 
रही । जो हिरोइनें खुशी-खुशी बॉडी टेस्ट कराती उन्हे टेस्ट के मुताबिक 
बन, टू, थी ग्रेड मे से कोई कट्टर कट हाथो हाथ दे दिया जाता भौर जो 
ऊ हूँ ( चाहे वह भी भ्रन्दाज़ दिखाने का एक लज्जुतदार तरीका रहा 
हो ) करती, उन्हे डाइरेक्टर चम्पा लाल़ एबाउटने कहके लेफ्ट से राइट 
मुड़ जाने को बोलता | एक दिन की श्रामदनी मे से होटल का ख्च अस्सी- 
नब्बे रुपये काटकर दो सौ की एक किए्त पूनम जी के पास जसा कर 
दी जाती | झब तक बीच-बीच में मौज से मौज-पानी करते हुए तक- 
रीबन पचास हीरो और बीस हीरोइनो से कट्र कट किया जा चुका था। 
लेकिन खल्लास, इतनी थुकक्रा-फजीहत के बाद भी हीरो-हिरोइन की 
भूमिका निभाने वाला कोई सुटेबुल पेयर श्रमी तक न मिल सका था। 
न जाने किसकी किस्मत से वाजिदश्॒ली शाह की नगरी मे--जहाँ लेला 
की अगुलियाँ श्रौर मजन्‌ की पसलियाँ भ्ाने मे चार-चोर'हुर गली कूचे 
में बिकती हैं, लिज्ली भौर माशुक अली (तोबा, फिल्‍मी नाम भागे कोई 


चुटकी भर चाँदनी / २०४ 


<कुमार! जोडकर रख लिया जायगा) मिल गये। लिक्की के तोउग्नो! 
कहने की लखनउवा पतंगबाजोीं की भटकदार स्टाइल पर और माशुक- 
झली के नेन-लडाकू मिजाज और पैदायशी मजनपने के चुन्नददार जलवे 
पर भ्राशिक होकर चम्पा लाल ने दोनों को चुन लिया । श्राज की इस 
नायाब कामयाबी से गलकर खमीर बने प्रोड्य सर पूनम जी हडबडी 
मे बिना अ्रट्ची लॉक किये बन्दे कबा कसा-कंसा का तखमीना जेब 
में डाले गुनगुनाते-पगुराते उन वीरान मजारों की ओर निकल गये 
जहाँ ओोढनोी लथेडती खबीस खालायें नश्ुनियोदार बछेडियों को 


डोरियाये सिन्नी शबंत चढाने के बहाने शिकार तलाश करने जाया 
करती है। 


७७ चुटकी भर चाँदती 


भ्रुतहे टीले के उस पार गुलाबी साँक ताक-माँक करने वाली 
चुगलखोर ननद की तरह लाज ओर रोमांच से लाल-पीलो बनी शभ्रस्ता- 
चल के बरोठे मे श्राकुल-व्याकुल मंडरा रही थी। ऐसी बोभिल फ़िद्औा 
में बेहद उदास पूनम जी नथुनियाँ ठुमकत की चोट खाये “नदीम, हैदर, 
साहिर और अंसारी को लिय-दिये जीस्त का जहर धूंट रहे थे : 

मेरा ईमान है रजा तेरी, देख किस बेदिली से जीता हूं 

किस क़दर तल्ख है शरात्रे हयात, सब समभता हूँ फिर भी पीता हू । 

( वल्लाह, इरशाद इरशाद |) 

सब सुनकर भी न सुनने की बेवफाई जताते हुए जामुनी होठों 
में एक जुस्बिश लहराई कि गीतकार प्रोक््यूसर को पछाड़कर फिर 
चहुका : 
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ब्वीजिए सरकार | गुलाब जल-बसी गिलोरियाँ--नथुनी के मोती 
चमककर असलो मोतियों मे मिल गए | 

डर 

क्या सोच रहे है सरकार ! वहाँ तो आप बडे खुश नजर आा 
रहे थे । कितनी प्यारी तरन्तुम भरी आ्रावाज से गुनगुना रहे थे | जी 
चाहता था कि सारी जिन्दगी इन्हीं तरन्तुम की वादियों में घूमती 
रहे । 

ध ७७ 2४७७ |? 

“अरी मुई | सरकार के हुजुर में अबी गिलौरियाँ नई पेश की | 
क्या वटर-चटर बके जाय है, खुदा सेहत सलामत रखे हुज़ूर की ।? 


“हुज्नूर इत्ती देर से क्‍या सोच रखे हैं प्राप ! गशुप-सुमु बेंठे हुये हैं 
हाय रो गुलब्बो, गिलौरियाँ सूखी जाये हैं ।! 

मैं यह सोच रहा हैँ बडी बी कि तमाम दुनियाँ मे इतने इंकिलाब 
श्राये लेकिन तुम में पहले से कया फरके झ्राया ! 

जेसे किसी ने दहकती चिनतगारी को कुरेदकर उस पर छाई राख 
की मोटी परत हटा दी हो । बडी बी के मकडियो के जाले यक्रायक तन 
गये भ्ौर भिचीर्णनभची किचडारी आँखें छलछला श्राई । जसे-तैप्ते थिगली 
वाले दुपट्ट के छोर से कोरें पोछती हुई शब्द बटोरे : किसी तरह 
से बेहया ज़िन्दगी के दिन पूरे कर रही है हुजुर, हमारी तो बुरी-भली 
कट गईं पर श्रब इनकी”**' **'नौ दस बरस की दूध के दाँतो वाली बनी- 
उनी लालों पोती एक गुडिया की शोर इशारा करते हुये कहा | जब 
से सरकार ने बंदिश लगाई है तब से गेहूँ के साथ घ्रुव भी पिस रही है 
सरकार | जब तब रात-बिरात पुलिस झ्रा धमकती है, हम लाख सम- 
भाती हैं कि हम अ्रठन्नी-चवन्नी में इज्जत बेंचने वाली टकेल नही, गाने- 
बजाने के जरिये इज्जत की ज़िन्दगी बसर करने वाली कदीमी कोठे- 
वालियाँ हैं हेकिव कौन सुनता है सरकार ; पुलिस आतो है, नई-तई 
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छोकरियों को छाँटकर झपने साथ ले जाती है शौर वहाँ वही करती है 
जिसके लिए घर-पकड होती है। पास पल्‍ले जो रुपया-घेली होती है 
वह भी उनकी भेंट चढ़ जाती है। दो एक दिन बाद नंगी-बुच्ची करके 
खदेड देती है, कही कोई सुनवाई नही है सरकार ! हम 'चीख-चीख 
कर कहती हैं कि हमें मेहनत-मशक्‍कत बाला काम दो, रोदी दो, 
तन ढाकने को कपड़ा दो, सर पर साये के लिए फूस का छप्पर 
दो, हवेलियाँ रहीं मॉगती सरकार ! हम भी अपना एक घर 
चाहती हैं जहाँ सुबह परभाती गा सकें, हमारे बच्चे-बच्चियाँ 
कुरान की आयतें पढ़े', शाम समबातियों में बीते, रात रमाइन- 
भागवत बॉचें | छोटे-छोटे बच्चे ऊधम मचातें हुए घर-भर में 
दौड़-दौड़ कर शोरगुल मचायें, कूडा-करकट फैलायें ।ये उजली 
चाद्रें नहीं हैं सरकार, हमारी मय्यत के कफन हैं कफून । दो चार 
मनचले छोकरे, छीकरियो का चढाव-उतार देख कर भले दादी के लिए 
तय्यार हो जायें लेकिन इससे क्‍या होगा सरकार; चार जाती हैं तो 
पीछ से चार सौ चली आती हैं, उनका क्‍या होगा गरीबपरवर ! 
सिरफ पत्ती-पत्ती सीचने से कही काम चलेगा सरकार ! आप ही बतायें, 
हम जाहिल जट्ट क्या जाने' ! पर इतना तो समझती है कि कोई दस- 
बीस बत्तियाँ बुझा सकता है लेकिन ये जो ठट्ट की ठट्ठ बेशुम्मार 
बत्तियाँ रात के मठमैले मशान में सुलग रही हैं, इन्हें कब कौन 
बुकायेगा सरकार ! जब तक आप लोगों के पर्गड़्बाज काका- 
मामा लम्बी-चोडी दहेज की रकमें--चाहे वह नगद ली जायें 
या लिस्ट बनाकर गिफ्ट के तौर पर--लेते रहेंगे, निठल्ले नामरद्‌ 
दल्लाल हमलोगों का भेड बकरियों की तरह कारोबार करते 
रहेंगे, बोटी बंटी निचोड कर चूसते रहेंगे, घुट-घुट कर मरने भी 
नहीं देंगे, मर गईं तो उनकी थैलियाँ कौन भरेगा ? दुधमुद्दी 
ब्रेवाओं के कान में छू-छू की कीले' ठोंकते हुए उन्हें ख़राब कर 
कासी-परियाग में छोडते रहेंगे, गुड -गुड्डियों की सुपैली चाई- 
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माइयों होती रहेगी, धन्ना सेठों की तिजोरियाँ वज॒नाती रहेंगी 
तब तक भूल-चूक मुआफ सरकार--ये लाल नीली बत्तियाँ 
सूरज की छाती पर मूँग दल ती हुई बाकायदा जलती रहेगी । 

बड़े-बडे टीका चदन वाले पढत बिरहमन कहे है कि इन्हे बना 
रहने दो; ये हमारे धर की पाकीजुगी की गारंटी हैंगी। ये मुई गर 
मिदी तो अ्रल्लम-गललम तमाम श्रावारा पसीना-पेशाब हमारी “जगवेदी? 
में उफना पडेगा | हमपई वकत का है सरकार; जब जिस छन चाहो 
रोटो का कौर तोडते बखत भी खीचकर हमे सेज पै सुला लो। आपका 
एक इज्जतदार प्रादमी हमारे तलुवे चॉटकर भी बैदाग भ्रपनी इज्जत 
वाली (?) बिरादरोी में लौट जाय और हम सबसे श्लग-थलग कटी 
कोल्ह के बेल की तरह इन सडी-गली गलियों मे रूप की दुकान सजायें, 
चमगादड़ों की तरह छज्जों पर लटकी सारी-सारी रात जगकर कमीन 
खूसटो भौर बीमारियों का इन्तजार करें, हमारी दु्धली दाँतो वाली 
बच्चियाँ मकतब-मदरसे जाने के बजाय “जियरा तरस-तरस रह जाय 
कि रामा हिंच हिच हिचकी झ्राय, कि अ्रेगिया तड़प तड़प बल खाय 
कि छिनरी चुनरी तोहं बुलाय' के बदनाम गाने गराकर चक्‍्कू-छुरी 
चलवाय भौर फिर भरो जवानी में किसी शरीफ साहब॒जादे से दच्छिता- 
परसाद पाकर बिना दवा-दारू के पैर पटक-पद्रक कर कुत्ते की ग्रौत.. 
मरे | भ्रय हय॒ भली कही पंडतजू; इधर-उधर म॒ह भारकर तुम 
अपने कछुवे की खोल मे घुस जाझ्ो और सर निकाल-निकाल कर वहीं 
से मुलुर-मुलुर भाँकती चिल्लाव कि ये अश्रगर नहीं रहँगी तो हमारे 
खोलो की खेरियत नही, भाड़ में जायें तुम्हारी खोले झौर तुम । 

उद्द री, कहाँ मैं गुलब्बो को डाँट रही थी और कहाँ खुद नाँच: 
बैठी पर सरकार जेसे बोक उतर गया हो यह सब श्रापके सामने कहके |. 
झौर कहाँ तक कहे, ई भागवत तौ छे महीने तुलुक न खतम होई 
सरकार ! ऊ जो पियर रंग का मुूडेर देख रहे हैं न श्राप, वो मे दिल्ली 
कलकत्ता, लाहौर, वलायत न जाने कहाँ-कहाँ से अठक-भटक के एक 
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"सब 


चोदह-पद्रह साल को छोकरो अबहिन दुई महीना पेशइतर आई १ आय 
हाथ, लडकी कइसी जइसी दिया के टेम, गुलाबास का फूल, हाथ छुये 
मैली होय, गऊ ऐसी सूधी, मिठबोली, हर इतवारे उपवास करे, तुलसा 
महारानी का पानी पियाये बिना एक घूंट हराम । पर उसका जो 
खसम कहो या दलाल सैकू नट, उस्से रोज बीस रुपिया माँगे, एक 
बीसी बेचारी कहाँ से लाये, कौनो पेड मे तो लगे नाही कि हिला ले | 
एक बाबू साहेब राजधानी से आयके दू रुपल्‍ली के साय दिल्‍ली वाला 
तोहफा दइ गयेव | अब बेचारी ठौडी काम की नहीं पर दहिजरा 
सैकुब] तौ बीस से एक कौडी कम न चाहे, एक बीसी म॑ जुट सके तो 
उलटदा लटकाय के बेपरद करके कोडे से पीट, हाय अल्ला | कैला के पात 
अइसी पिठाई माँ बडे-बडे ददरा, नील चकत्ता, नाखुन मे सुई चुभौवे, 
पलंग के पावा के नीचू गदेली दवाय के चढ़ बेठे ओर कलेजे के घावन 
मे तेजाब चुबाते हुए हर घडी कोचता रहें : पक्के चार सो कलदार 
दिये है मैने सन्त किरषाल जी को, रडो | श्रभी ४१"'**'से मेहदी रचा 
बेठी है, कर्जा कैसे भरेगी हरजाई, नदजात !! 

सडक" सडाक्‌। “7 

“डी बी; मै*'"मै उस प्रभागन को देखता चाहता हूँ ।' 

“अरे सरकार | उस लफगे के कोन मुह लगे १ पक्का शुण्डा है गुण्डा । 

जमे भी हो बडी बी, जिस कीमत पर भी हो, न जाने क्यो मेरा 
दिल जोर-जोर से घडक रहा है ।' 

अच्छा ठेरिये, पता करती हैँ, कल ही शाम को तो उसकी पडोसन 
हबीबुल दरगाह पर मिली थी, बता रही थी कि इस बार नासपीटे ने 
उसे इस कदर मारा है कि बेचारी एक हफ्ते से चारपाई से लगी पडी है।' 

'झो मो*' रे" न्भ' इच््या 5 55॥ 

पंख नुची लुथडी गोरइय।, जडाऊ पन्नीदार राखियो की एक मुद्ठी 
राख, गधभुवारी तुलसी, कालिया नागो की गुजलक मे कसमसाती, एक- 
एक साँस के लिए जी-जान से लड़ती-जूकती, पियराई, रक्त-शून्य, 
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जीवनी-शून्य, सदल की एक बारीक फॉक, फटी-फटो पथराई आँखों में 
अपनी इजत मरजाद लिए लुढ़क गई। 

'दइया रे दया, हाय भोरी फूला, हाय मोरी बिद्ठीः--पुरन 
दोनो हाथो के हथौडो से श्रपनी क्लाती कूटता हुआ बचपन की मिठवोली 
मैता को अ्रैकवार मे सर लिया | आँगन-प्रॉयन, द्वारे-द्वारे फिरा लेकिन 
सता कभो की उड़ चुकी थी । उसने उन्मत्त श्रावेश मे अपने कपड़े- 
लत्ते चिन्दी-चिन्दी कर डाले | नाखूनो से चीथ-चीथकर सारा चेहरा 
लहू-लुहानव कर लिया। जिसने भी रोकना चाहा, उसे धक्का देकर 
गिरा दिया। बहुत दिनों तक उस्ते लोगो ने ग्रोमती के पल्ली पार 
ग्मशान की कलायछ बालु को सुहियो मे कस-कसकर भीचते हुए देखा, 
पत्थर को भी पिघला देने वाली उसकी डिडकारियाँ सुती और फिर 
एक दिल श्रसामाजिक तत्वों को न पनपने देने वाले (१) पहरुयेदारो ने 
उसे धर-पकड कर पागलखाने में बन्द करवा दिया। क्योकि उसने मुन्शीं 
मनसुख लाल विश्वकर्मा से नकली ज्योतिषी बतकर चार सौ बीस करते 
हुए साढे तेरह हजार रुपये ऐंठ लिए थे | खुदा खेर करे भाई चम्पा 
लाल का जिसकी होशियारी से यह पर्दाफाश हुआ | अखबारों ने शान 
के साथ छापा ; 

त्रिकालज्ञदर्शी कैलाखवासी नकली जगदुगुरु स्वामी पुरनानन्द ने 
चार सा बीस करके 'फुदकती मेना? फिल्म के ख्याति-प्राप्त लेखक मन्- 
सुख लाल विश्वकर्मा से साढे तेरह हजार रुपये ऐँठ लिए, सती सावित्री 
सश्रान्त कुल की बधुओ का सतीत्व नष्ट किया । सेकडो घरों मे संघ 
लगाकर वहा की पारिवारिक पवित्रता भग॒ की । पुलिस सरगर्मी से ऐसे 
गुरुघटाल की खोज कर रही है| भक्तो | सावधात | 

उधर रूबी के पास पाकिस्तान से दादर के पते पर रिडाइरेक्ट किया 
हुआ एक खत आया : मेरी नेक श्रापा, मेरी रूह, मेरी ठडक : 

मेरे करीब आ; भा, भ्रा ना, गले से लग जा क्योकि वक्त अब बहुत 

रीब है बहुत क्रीब। तुम्हारी शबनमी याद ने तसब्युर में कितना- 
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कितना तडपाया है मुझे, इसे मेरे और तुम्हारे सिवा कौन जान सकैंगा । 
मुये चन्द लप्ज़ों की फीनी परतों पर वह सुकून, वह ॒तर्जेबयानी श्रेंट 
नही पाती मेरी जान, केसे तुभे समभाऊं १ देख तेरी नसीम, तेरी आँखों 
की प्यारी नीद एक ज़माने से तपे-लरजा से पड़ी खौल रही है भौर 
ऐसी दर्दनाक हालत में भी वह खेंगाली जाती रही है, बडी-बडी' प्रदीब 
लफ्फाजियों की बुलन्द ऊंचाइयो पर, तौबा, कहेगी मुई बडी बेशम है-- 
मेरी जन्नत ! शर्म की भी एक झपनी हद होती है, श्रब इत्ता सारा बोफ 
नही सम्हाले सम्हलता । श्रो बेदरद बहना | उस दिन “अ्रजन्ता” में तेरी 
हिरना सावरी चन्द लमहो के लिए तुकसे मिली थी, कितना इतरा रही 
थी वह । सोचती थी कि चाँदनी रात की मुश्नत्तर खुशबुशो और शह- 
नाई की गूंजो के बीच उसका सफीना मकसुद की बाज़ुओं के सहारे 
शाहे मदीना की ओर होले-हौले बढ़ता जायगा। हैफ। मैंने अ्रपनों 
जिन्दगी की इब्तिदा श्रलस्सुबह वज़ू करके पढी जाने वाली कुरझान 
की आयतो से मिलने वाली पाकीजगी से की और इन्तिहा सि"'“फ 

लि'''स'''से वह सब फ्रॉड था रूबी, घोखा, एक हसीन धोखा । मकसूद 
एक दल्लाल था। अपनी द्ाकस्किनी चिकनाहटी के जाल मे 'भोली- 
भाली लड़कियों को फेसाकर ऊँचे किलास की सोसायटी सें 'सप्लाई”' 


किया करता था, वह सब तरह से मुझे मसलकर कहीं चला गया, किन- 
किन बाहों में उसने मुभे नहीं सौंथा, किस-नकिस नदी-नार का पानी 


उसने मुझ्के नहीं पिलवाया, यह लम्बा किस्सा है मेरी हरारत ! मैंने आज 
अपने को कितना निचोडकर बुभते दिये की श्राखिरी लौ' जेसी कुव्बत से 
यह लम्बी चिट्ठी तेरे लिये तकमील की है मेरी जाने वफा ! एक कसाव 
एक फौलादी कत्ताव नसो की चिटखन और गले की खरखराहट में बड़ी 
तैजी से मेरे जानिब बढता चला भ्रा रहा है। श्रगले जुमेरात को अपनी 
इस 'खिलन्दड़ी? के नाम का फातिहा जुरूर-जरूर पढ़वा देना मेरी 


प्यारी | परे रो मत मुझे कैसा लग रहा है तेरे ध्रांसू देखकर [ भ्रलविदा' 
झापा | अझ्र'''ल''*वि**! 
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रूड़ी तरबतर गिरते प्रांसुभों से खुत को भिमो रही थी कि भ्रन्दर 
के कमरे से कराहने की ददनाक आवाज भाई । शकुन्त पूरे दिन का 
वजनी गर्भ टाँगे अनजानी पीरों में तडप रही थी | रूबी ने उसे टठाँग- 
टुंगकर टेक्सी से भ्रस्पताल पहुचाया | शाम को जनरल वाडड मे उसने 
एक तन्दृरुस्‍्त बच्चे को जन्म दिया $ हूबहू छोटा चन्दानी | 

तीसरे दिन, दिन ढले अस्पताल से जब रूबी निचुडी ज़च्चा और 
गलगुथने बच्चे को लेकर घर लौटी तो देखा : दरवाजे पर ताला पड़ा 
हुआ है और कॉरीडोर के कोने पर उनकी गृहस्थी लावारिस सी छितराई 
पडी है। तीन महीने से किराया न देने के कारण काम का सामान 
छावडीवाला ने अख़बार देखते ही हथिया लिया था और प्रोड्यूसर 
पुनम जी की लॉक्ड अम्बेसडर मुन्शी चार पाँच 'दादा' लोगो के साथ 
आाकर घसिटवा ले गया था | सेठ छावड़ीवाला कल रात एक महीने के 
लिए अपने ब्राव भ्राफिस बैंगलोर रवाना हो चुका था। तग पायचे- 
वाले सुथने पर लम्बा कुरता पहने, चाँदी के ढेर सारे बदन लगाये कोठी 
का रखवाला एक छः फुटा सरदार सलाख जेसी निगाहों से दोनो को 
दागते हुए बोला; शोए बाइशाहों | मेरे नाल चलो, मैं त्वानू असली 
काबुल कंघार दा तडकदार मेवा ख़्वाना ।? 

फुटपाथ पर दायें बाजू एक लेम्प पोस्ट के नीचे शकुन्त ओर रूबी 
अपनी बची-खुची गृहस्थी समेटे गुमसुम उदास बेठी थी और थोडे फासले 
'पर फिसलती रोशनी में “माउथ-झारगन बजाते दो-तीन सीकिया 
रोमियो रेशमी शलवार और जालीदार कुर्तें वाली रूबी को देख-देखकर 
'बेहुदी एक्टिंग करते हुए "फ्री-स्टाइल” दण्ड-बेठक कर रहे थे | नखरे 
बाली के नाजु उठाने की कुब्बत हासिल कर रहे थे। दूर दूर जहाँ 
तक नजर जाती थी, बाहर-भीतर घुमडता बियाबान अंधेरा पतं पर 
'पत॑ जमाता यहराता चला जा रहा था श्ौर किसी अ्रविश्वसनीय भरोखे 
से ऋरती निष्प्रभ जुगजुगाती चुटकी भर चाँदनी निच्ुड़े प्लाँचल की 
जन्‍्ही कोंपल का मुखड़ा चूम रही थी | 

0 के 
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वर्षा-मंगल का अभिनव उपहार 
मेघद्त 
रूपानत्तरकार : डा० केशतीप्रसाद चोरसिया 


भेघदूत का श्रनुवाद देखा | पसन्द आया । प्रौढ अनुवाद है | बहुत 


भ्रच्छा है। “निराला 
मेघदूत का अ्रनुवाद बहुत सुन्दर बना है । हादिक बधाई स्वीकार 
करें | --डा० हजारी प्रसाद दिवेदी 


आपने मेघदूत की मन्दाक्रान्तात्मिकता-लय को जिस प्रकार के लोच- 
भरे सरल छब्दों मे गथा है उससे अमर काव्य की चिरन्तनी थिरकन का 
नया प्रनुभव मिलता है । --डा० वासुदेवशरण अग्रवाल 
मेघदूत ऐसे कठिन काव्य को इतनी सरल भाषा में उतारना कमाल 
का काम है। मुक्त छन्‍्द का साध्यय अभ्रपनाकर आपने एक नई राह 
खोजी है। --बच्चन 
चौरसिया जी के श्रनुवाद की विशेषता उसकी सरलता है । यदि 
मेघदूत के भ्रन्य शभ्रनुवाद किसी की समझ मे न आये हो, तो उसे इस 
अनुवाद को एक बार अ्रवश्य देखना चाहिये | 
॥॒ -डा० रामविलास शर्मा 
श्री केशनी प्रसाद चौरसिया का यह प्रयास जितना उनके आात्म- 
विश्वास का प्रमाण है उतना ही उनकी कालिदास के काषप्य की व्याप- 
कंता और प्रेषणीयता के प्रति आस्था का भी । मेरा विश्वास है कि 
उनकी झ्राइचय जनक सफलता प्रत्येक ऐसा पाठक स्वीकार करेगा जो 
कालिदास का भी प्रेमी हो और शब्राज की नयी हिन्दी कविता का भी । 
--बालकृष्णु राव 


अनुवाद अत्यन्त सरस और सफल है। भाषा की मिठास का भाकषंण 
मुग्धकरी है | मेघदूत के श्रनेक अनुवादों के वीच यह 'एक” ही रहेगा। 
बहुत बहुत बधाई । --बिनय मोहन शर्मा 
छन्द-बद्ध रचना का अनुवाद सफल, स्निग्धघ, लयवान मुक्त छन्द मे 
करके केशनी प्रसाद जो ने एक नया साथंक प्रयोग किया हु। इसके 
अतिरिक्त कालिदास के काब्य की शब्द-गध उतारने के लिए भी अ्रनुवादक 
ते ताजे और मिठास-भरे रग्रीन जनपदीय छब्दो को लिया है जिनसे 
मेघदूत मे बसी जनपदीय सुवास भी कलम की नोक पर उतर झाई है। 
“गिरिजाकुमार माथुर 
प्रत्येक पृष्ठ सिद्धहस्त चित्रकार गौतम के नयनाभिराम विभिन्न 
भाव-चित्रों से सुसज्जित; मोनो की सुन्दर छपाई से युक्त झ्राकर्षक 
गेठ-अ्रप वाली सजिल्द पुस्तक का सुल्य, लागत मात्र रु० ३१५० 


अशोक प्रकाशन मन्दिर, जीरो रोड इलाहाबाद । 


अडपापास्‍लदरपकापकी एसारलाालत पतन... पमभमलमएफ्याााकक, 


ने 
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